馬賽克女郎

希臘電影《非普通教慾》（Canine 2009）是一部很難令人喜歡，卻又無法漠視它的藝術價值的作品。它難以令人喜歡，是因為題材直指扭曲變態下的人性，它的藝術成就是淺顯而成功地隱喻了極權主義的本質。

現在的導演都有一大堆政治觀點要表達，國際重大影展幾乎可以視為政治觀點發表會，雖然言之有物，有時看起來還滿累的。尤其碰到你的政治觀點和電影的政治立場並不一致，這時看起電影就如坐針氈了。商業片當然也常常有政治立場，例如宣揚地球暖化的災難片，又如凸顯物種平等、生態環保的《阿凡達》等等等等，不過和影展的嚴肅電影比較起來，商業片的政治立場就淡化得多，有的根本就不明顯，例如目前正在上映的科幻片《啟動原始碼》（Source Code 2011），如果硬要說它有什麼主題意識的話，那就是把握當下的愛情，當然，還有美國電影的核心價植──親情。

青少年時期有一種獨特的邪惡，這是其他生命階段所沒有的，中國文化大革命時期紅衛兵的出現，就是召喚這個年齡的犯罪力與摧毀力。這個年齡不知天高地厚，他們的犯錯又每每得到社會的包容，因此這段時期的邪惡被視為犯錯，而不是犯罪。但日本電影《告白》（Confession 2010）顯然不這樣想，這部電影的主題意識似乎認為，邪惡就是邪惡，年齡絕對不是藉口，既然整個社會都對青少年犯罪抱以特別的關愛，受害的老師只好訴諸自力救濟，以等量回報的手段為自己索回正義。

如果留意觀察，會發現即使是在大都市，也會在社區牆角或公園的矮樹叢發現雞香藤（俗稱雞屎藤）的蹤跡。但我從來沒見過它們開出美麗奪目的花朵，因為只要它們稍大了一點，引起了路人或園丁的注意，就會立刻被剷除。因此，在都市裡，它們幾乎沒有長大的機會，主要的原因之一，恐怕是現代人有眼不識泰山，不但不認識它，更不知道它在農業社會時代的豐功偉業。

雞香藤又名雞屎藤，將葉子搓揉一下，會有類似放屁的氣味。在醫藥不發達又物資缺乏的昔時，它是一種民俗良藥，又不時充當救荒解飢的要角，是普受先民歡迎的野外植物。雞香藤據稱有驅風、鎮咳、袪痰、止瀉的功效，在醫學不發達的年代，雞香藤燉雞就負有治感冒的期許。不但如此，雞香藤炒蛋也是昔時的一道鄉野菜。我沒試過雞香藤炒蛋，但雞香藤的葉子纖維頗硬，恐怕要剁碎才好入口吧？

明天就是清明節，既然日前在山上採了一些鼠麴草（前文點這裡），就來蒸幾個清明粿應應景吧。鼠麴草出現於清明前後，先人多以鼠麴草製做草仔粿，故鼠麴草又稱清明草。自春節以來，以艾草和匙葉鼠麴草（俗稱鼠麴舅）多次做過草仔粿，就利用這個機會也來蒸一籠鼠麴粿吧。既然甜餡草仔粿並不怎麼吸引人，這次就只做菜脯米餡。

野外尋菇，看到的是夠多啦，但多半不知或不確定它的身份，只好讓它們乖乖躺在電腦硬碟裡，等哪天答案從天上掉下來再說。可惜答案從來沒有掉下來過，所以呢，謎題永遠是謎題。今天就來介紹這個謎中之謎的果凍菇。

老媽最近聽說我閒來會上山採木耳，前天專程打電話來關切，說荒郊野外的，獨自上山萬一碰到壞人，可怎麼辦？我說老媽呀，妳以為木耳都長在什麼地方啊？木耳這菇菇很親民，常長在人跡雜沓的地方，只是大家沒注意而己，何須跑到深山林內去呢？再者，台北的郊山別說是周末，連尋常工作天，步道上也是人山人海，比士林夜市的人還多，獨自上山哪有什麼危險啊？

影友們，一年一度的奧斯卡最佳外語片又要登台了，它將於四月二十二日（周五）正式與台灣的觀眾見面。知道是哪一部嗎？對了，就是被譽為丹麥版《告白》的丹麥電影《更好的世界》（In a Better World 2010）。本片將於四月十八日（周一）晚間九點在國賓長春舉行特映，片商委託我送出六張票給影友。這次決定大方一點，每位獲票的影友將有兩張票。

法國凱撒獎的最佳影片是我每年翹首企望的片單之一，理由是，它有藝術片的美學堅持，又顧及觀影大眾的品味，卻又不過度向商業電影傾斜。深奧艱澀向來不是它的風格，卻也不從眾媚俗，出線的作品可謂雅俗共賞，今年的凱撒獎最佳影片《人神之間》（Of Gods and Men 2010）也不例外。如今，它將於四月十五日登台與影友見面了。

鼠麴草又稱清明草，一般出現於清明節前後。親戚五十回鄉掃墓之際，先人拿它來做草仔粿，分贈附近牧童之餘，也讓回鄉遊子帶在路上吃，因此草仔粿又稱清明粿。今年春節前夕，我去石碇山區健行，發現它已在茶園和農田怒發盛開，顯然比季節還要早來，偶而還看到山區的農家在門前曬鼠麴草，顯然也要拿來做粿。

日前在ＨＢＯ看了《未婚妻的漫長等待》（A Very Long Engagement 2004），果然是風格強烈的尚皮耶．惹內作品，而且幾乎一眼可辨。在手法上，它根本是《愛蜜莉的異想世界》的姐妹作，只不過因為題材的關係，它沒法像愛蜜莉一樣討喜；但也因為題材充滿重量，它的震撼力更強，後座力更大。

真不知道愛玉子有什麼特殊的魔力，不但能讓台灣人鍾愛不渝，更讓初次接觸到它的阿豆仔驚嘆此味只應天上有。我絕非誇張，現在就舉兩個例子來證明，我還有圖為證。

青苧麻不僅僅可以製做台式草仔粿，這次阿姐我決定來點新鮮的。多次拿艾草和鼠麴舅做過草仔粿之後，這次決定用青苧麻做蛋糕，雖然吃不出太濃郁的青苧麻味，因為都被奶油的香氣蓋過去了，但青苧麻與奶油的氣味極搭，拿青苧麻來做西式糕點，真是絕佳點子。

紅蠟蘑（laccaria laccata）據稱是美麗又好吃的野菇，但她的外型多變，很容易逃過初學者的目光。2011年我初次與她相遇時，回家查了《野菇圖鑑》，發現她與圖鑑中的臭小臍菇最相似，也不管後者是木生菌，初學者通常不會關注到太多細節，於是只隨便拍了幾張照片留念。

如果想在電影院消磨一整個下午的時光，長達272分鐘的歐洲片《里斯本的秘密》（Mysteries of Lisbon 2010）可以列入考慮。片商引進本片，堪稱大膽，觀眾有沒有耐力觀賞四個半小時電影，三月十一日就會揭曉。

看完西部片《真實的勇氣》（True Grit 2010）時，我一直擔心有觀眾會坐在戲院門口大哭：「這不是韋恩！這不是韋恩！」幸好沒有。因為新版比起1969年的版本，除了差在一個約翰．韋恩之外，其它都不輸。

看電影而能知史，是十分美妙的境界。《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech 2010）無疑是一部取材史實的上乘作品。我們都知道英國史上有一位「愛美人不愛江山」的溫莎公爵，看了本片，我們一下就明瞭了他的遜位是為哪樁。不過本片的主角不是他，而是在他遜位之後，接掌王位的弟弟約克公爵，也就是史上的喬治六世。

泰國電影這幾年的崛起已是不爭的事實。實際上，各國電影都在崛起，中國電影崛起，印度電影崛起，連阿爾及利亞的電影都崛起，只有台灣的電影在沈寂多年之後，最近似乎有慢慢回神的跡象。