馬賽克女郎

二十世紀德國大文豪托瑪斯曼的作品是文藝青年所必讀，學生時代老師就不曉得介紹過多少次他的作品，他獲得諾貝爾文學獎的小說〈布頓柏魯克世家〉（Buddenbrooks）更是他的不朽鉅作，雖然他在此間較知名的作品是透露他的同志情懷的〈魂斷威尼斯〉。 

〈我的瘋狂書迷〉（Un Chat Un Chat）是一部門檻很高的法國電影，它的高門檻在於對白的意境飽含文學典故，俏皮、幽默又引經據典，難怪它在巴黎獲得影評及藝文人士極高的讚揚。 

這是一部好笑指數五顆星的愛情喜劇，儘管故事的主題還是歌頌真情的存在，有別於好萊塢愛情喜劇的肉麻和說教，本片承襲了義大利喜劇一貫的玩世不恭，將愛情的各式荒謬調侃到體無完膚，其中的笑料讓人笑到慘兮兮，是一部令人十分開懷的作品。

有一種心靈的絕境，會讓人想從地球上消失，卻不想死。電影〈女人出走〉（Villa Amalia）裡面那位感情遭受重度打擊的女鋼琴家，恐怕正是帶著這種身心動盪進行生命的流亡。

這是一部偽回憶體的作品。事實上，它是一則虛構的故事，卻以回憶的形式展開敘事的架構。但導演並無意將它包裝成一個真實的記憶，毋寧是以偽回憶體的方式，對記憶的本質以及敘事的精確度進行哲學的辯證。

今年最勾情的電影來了，它是關於五十一歲資深熟女的寂寞心扉遇上三十歲青春肉體所迸發的情慾火光。風韻依舊撩人的法國知名資深女星納塔莉．百伊在片中毫無露點，電影的情色尺度也接近普級，但全片卻瀰漫著一股銷魂的催情氣息，讓觀眾的心思盪漾到喘不過氣來。 

對於那些著迷於俄羅斯文學的深沉與深隧的讀者來說，俄國電影〈末世薔薇〉（The Admiral）恐怕令人失望，它的好萊塢風格使得本片淪為戰爭愛情商業片；對於那些看到大部頭俄羅斯文學就腿軟的讀者來說，本片卻是一大福音，它徹底擺脫俄國知識界固有的沈重和長篇大論，以商業片的手法重新改寫一次世界大戰俄國海軍名將亞歷山大．瓦西里葉維奇．高爾查克的歷史定位，帶領觀眾重新檢視這一段至今仍讓俄國人欷歔不已的內戰史。 

看過〈時尚女王香奈兒〉（Coco Avant Chanel），我對法國美女導演安妮．芬婷的表現有點小失望，比起她在前作〈愛情三溫暖〉（The Girl From Monaco）裡的揮灑自如，本片名明顯拘謹了很多，缺乏驚人之筆，只能算是一部尚稱平實的作品。 

2007年出品的法國片〈狐狸與我：我和她的冒險日記〉（Le renard et l'enfant）是一部絕佳的兒童片，說它是女生版的〈小王子〉也無何不可。我本來還擔心很多小朋友看完本片以後，會向媽媽吵著要養一隻小狐狸當寵物，不過看到故事的結局，我顯然是多慮了。

在這個百無禁忌的電影世界裡，什麼都非要演得赤裸不可到底好不好？我必須承認，人的視覺心理有雙重標準，一樣是試圖描繪愛情極為私密的一面，〈九歌〉（9 Songs）裡俊男美女的赤體交媾就極為催情，理由無它，因為青春姣好；相反的，德語片〈極樂九重天〉（Cloud 9）裡的老年性愛就讓人縐眉頭，道理很簡單，風燭殘年的皮相違反視覺美感。

多年後在巴黎重看法國電影「艾蜜莉的異想世界」（Le Fabuleux Destin Amelie Poulain），滋味別有不同。我家和蒙馬特同樣位於十八區，散步十五到二十分鐘就到聖心院，我多次途經電影中的咖啡館和蔬果店，竟然毫無察覺，直到日前鄰居借我 DVD，重看一次才驚覺「原來是這裡」！

這是一個關於守候的女人與流浪的男人的故事，他們藉著一個流浪的馬戲團迸發愛情，進而找到了歸宿。由於全片是以馬戲團為主要娛樂元素，這些曾經在我們的童年帶來歡樂的馬戲團人物重現銀幕，顯然編導企圖逗笑的，不僅僅是故事中的年輕單親媽媽貝蒂，還包括銀幕前的所有大人和小孩。

好好的一部電影，又來個和主題不太相關的芭樂片名，繼「東京愛情故事」大賣之後，去年就來了個「巴黎愛情故事」（Paris），今年又有了「紐約愛情故事」（Two Lovers），不知道哪天會不會有「非洲愛情故事」或「叢林愛情故事」？

在世界轉角遇見愛（The World Is Big and Salvation Lurks Around the Corner）是一部飽含歷史縱深的親情片，其中記憶的追尋是直敘，往事是倒敘，親情和往事就交織成一則時空交錯的動人故事。這不僅僅是一首保加利亞政治難民逃離極權的移民悲歌，更是一則難民歸鄉的人倫悲劇，所幸親情是失怙人生最後的堡壘。

法語片〈愛情三溫暖〉（The Girl From Monaco）可以歸類為黑色喜劇，是商業片與嚴肅作品的完美平衡與結合，多一分搞笑則太商業，多一點心理刻劃則太沈重。法國人什麼都能拿來取樂，連「媚惑」這樣的邪惡都能用喜劇呈現，我只能說這是一種文化，和好萊塢說教式的喜劇是兩種不同的型態。

在藝術創作的範疇裡，「命運」這個題材始終令作家們神迷，如果今天提早五分鐘出門，如果今天按照平常的路徑回家，如果今天不要在路上逗留，如果這樣又那樣，也許我們就不會碰上那樁改變一生命運的事件，更也許………….。本屆奧斯卡最佳外語片入圍作品〈維也納復仇〉，就是一個關於命運的轉折與邂逅，而令人屏息靜待結局的故事。

如果你不知道什麼是法國式的挑釁，法語片〈渴愛俏寡婦〉就是一個不錯的窗口。其實也沒多挑釁啦，法國知識份子向來百無禁忌，無所不挑戰，拿婚姻開刀已經不太新鮮，這部電影只不過是拿婚姻窮開心而已。

人們大部份年輕時候都是為愛走入禮堂，到了中年卻是為了一些與愛與關的因素繼續廝守，我們明知這很荒謬，卻無可奈何，因為這個世界還有其他很多人，沒有人是自由的。知道歸知道，我們都不敢戮破。還是法國人比較猛，敢對婚姻如此不敬，調侃之餘，也博君大笑。