家長的妹妹伊蓮最近取道台灣,要去南太平洋的法屬新喀里多尼亞探望兒子,途中落腳我們台北的家。照例,家長又要我把存在電腦中的幾張蛇圖拿出來獻寶。又來了,每有法國訪客,他就叫我給人家看蛇。

我首先聲明,我和家長都沒有特異人格,都不喜蛇類毒物,每次山中健行遇蛇,他比我還怕,有一次還慫恿我撿石塊把擋路的蛇趕走。我們兩人站得老遠,輪流丟了好多石頭,那橫在石階上的蛇才懶洋洋地爬走。呼,丟石頭好累,不能撿太大有殺傷力的石頭,力道要拿捏準確,要剛好丟在蛇蛇的旁邊嚇到牠,又不能傷到牠,環保署要賞我一張愛護野生動物的獎狀啦。

也許在老外眼中,蛇很具異國情調吧?否則沒法解釋萬華的蛇街何以成了知名國際觀光景點,它的賣點不就是大大小小的殺蛇攤嘛?對我可不,蛇是我童年記憶的一部份,也是山中一駭。



(應是一條大錦蛇,無毒,很大喲,躺在草叢裡像在消化食物。遠遠拍的,不敢靠近)

台灣多蛇,其中有多種致命的毒蛇。我國中的自然課本就有「台灣四大毒蛇」──印象中好像是百步蛇、雨傘節、龜殼花和黑背海蛇。我對前三者沒意見,黑背海蛇卻只有在課本讀過,從來沒聽過也沒見過。我們鄉下還有一種很致命的毒蛇──青竹絲,我兒時一回和玩伴在樹林嬉戲,就被它驚嚇過,因驚嚇過度而跌倒,還擦傷膝蓋,塗了很多紅藥水(註一)。後來長大,才知台灣有極為致命的鎖鍊蛇,被譽為台灣醫界良心的李鎮源博士,生前正是以研究鎖鍊蛇的蛇毒而聞名於世,奇怪怎麼課本上沒提這種蛇?

小時候極怕蛇,連圖片都怕,那本自然課本就成了惡夢。講到四大毒蛇那一課偏偏附了圖片,為免不小心翻到那一頁,乾脆把那一頁黏起來。現在回想,附圖的作法很正確也很實用,它讓山區兒童初步認識毒蛇的長相。

翻看台灣地圖,您就知道我的故鄉台南縣玉井鄉位於中央山脈的餘脈上,是南橫公路的起點,正是一個多蛇的山區。1964年白河大地震之前,我們還住在祖父蓋的二合院平房,那幢二合院就經常鬧蛇,一家老小常被闖入民宅的蛇嚇到。



(在新竹縣尖石鄉山區拍的,是一尾赤尾青竹絲嗎?或是無毒的青蛇呢?研究了好幾天,又把圖放大,發現牠沒有白色腹線和紅尾巴,我打賭它是白蛇傳裡頭那尾無毒的小青。)

我家鄉有些農夫吃蛇,他們在田裡見到蛇,絕不是將它打死,而是設法抓回來進補,他們並且相信越毒的越補。鄉下吃蛇的人口不少,蛇肉攤是一門好生意,跳蚤市集也常見賣藥的毒蛇販子。為此,十幾二十年前我家鄉有人從東南亞進口毒蛇牟利,打開轎車後座行李箱,竟是一籠籠攢動的毒蛇,怵目驚心可想而知,致鄰居驚慌報警,事態如何發展我倒沒去留意。

我的泰雅族乾爸Soyan告訴我,原住民不吃蛇,他們看到蛇,有毒無毒一律打死。不過魯凱族敬畏百步蛇,也許魯凱子民不打百步蛇。

因山區多蛇,也就意外頻傳。我小學時代,課桌是兩人共用的長條桌,有個無門抽屜,讓小朋友放書包和文具。山區冬季日夜溫差大,白天暖和,夜晚寒冷,蛇類夜間常會鑽進溫暖的角落取暖。我小學時代,就聽聞有小朋友一早來上學,要將書包放進抽屜時,手指頭就被躲在裡頭冬眠的毒蛇咬了。

老師從此告誡小朋友們,進到教室的第一件大事,就是彎身察看抽屜。老師還教導我們「打草驚蛇」的知識,每有遠足,老師總吩咐我們每人務必準備一支長棍,一邊步行,一邊打草。



(在宜蘭的棲蘭山區拍的,是什麼蛇呢?看它橫在路中央,根本不理我們。我們只好停下車子,一邊拍照,一邊等它慢慢爬走,再過路)

一直到現在,我偶而還夢見蛇,每次都驚駭地醒來。

不過小蛇幹小案,大蛇才犯大案,台灣的蛇再怎麼毒辣,都比不上巨蟒吃人的驚悚。1995/1996左右,時逢我客居馬來西亞,驚傳一位精壯的大馬華人被巨蟒吞食。事發之後,我每天看著電視新聞的追蹤,又一字不漏地讀著「南洋商報」的報導。媽咪呀,這才是真正的異國情調呢,毒蛇咬人算什麼?

果不出所料,給伊蓮看過蛇圖,家長又回頭談起大馬巨蟒吞食精壯男子的舊聞。根據專家事後推論所還原的事件經過是這樣的:在某個鄉間的夜晚,這名男子到屋外打水,意外被狩獵的巨蟒撂倒,巨蟒迅速將男子綑住,並以強大的扭力讓男子窒息致死。家屬見男子徹夜未歸,乃出外走尋,並向外求助,伺救援隊伍找到這條正在吞人的大蛇,才知男子已經死於非命,巨蟒已經吞下男子的頭顱,男子的骨骼多處碎裂,可想巨蟒扭力之大。

我兒時還聽過一則荒謬的陰謀論,說台灣會那麼多蛇,都是日本人害的。說是日治時代日本人大量搜集及研究毒蛇,戰敗撤離前夕,日本人就將大量毒蛇野放台灣山區。小時候聽什麼信什麼,有了知識和獨立判斷,才知道是謠言一則。反倒是毒蛇販子任意放生,才是危害至鉅,不知相關法令有無追蹤及管制?

前些時候Soyan的警官兒子Beleen給我看他夜拍的蛇圖,它黑紅相間,顏色鮮艷。因這山區以前沒見過這種蛇,他懷疑也是進口販子放生。

研究蛇毒是科學家的任務和挑戰,歐美專家甚至期望從中找出新藥。家長當年駐台,主管台法文化科技交流,彼時法國科學家與台大的蛇毒專家有交流,為了協助法國人的研究,一個台大醫生還曾經給他一尾經過處理的雨傘節,讓他寄回法國呢。



(圖三的放大圖。研究了幾天,我打賭是狐假虎威的「擬龜殼花」。什麼?龜殼花還有假的喔?yes,沒錯,就是仿冒的。龜殼花是劇毒蛇,大家都怕,你說你是無毒的,誰理你啊?所以就要裝成龜殼花耍大尾。)

--------------

註:我事後回想,並不確定兒時嚇我的蛇是青竹絲,只知道它是一條綠色的小蛇。但玩伴都說它是青竹絲,我就一直以為是青竹絲。直至認識我泰雅乾爸,他才告訴我,有一種無毒的青蛇。我到生態達人的部落格一看,喔吚,綠色的蛇何止兩種?還有一種漂亮的蛇叫「灰腹綠錦蛇」呢。

arrow
arrow
    全站熱搜

    馬賽克女郎 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()