馬賽克女郎

位於辜家鹿港老宅的鹿港民俗文物館，繼八月「中元普渡」特展之後，將於九月六日至十四日推出中秋特展。由於鹿港的糕餅業曾經盛極一時，本次展出的重點將包括月餅製作的簡史及器具，當然，還少不了嫦娥奔月的床邊故事和那隻日日搗臼的傻兔子。
　除此之外，辜晏宏副館長也正構思著是否邀請大家來玩失傳已久的「搏狀元餅」的遊戲。
　相傳「搏狀元餅」是舊日士子文人在中秋佳節所玩的助興節目，餅別獎項由大到小依次為狀元餅、榜眼餅、探花餅、進士餅、舉人餅以及最小的秀才餅。
　「搏狀元餅」的玩法，簡單說來，就是擲骰子的遊戲，依所骰的六顆骰子的結果，來決定所得餅別的獎項。
　由於遊戲失傳多時，辜晏宏坦承，他兒時雖然玩過兩回，遊戲過程已經不復記憶，於是詳細玩法，他正積極求助文獻記載和相關文史專家。
　辜晏宏回憶說，遊戲裡的餅其實就是尺寸不等的月餅，根據他請教鹿港的糕餅老師傅，老師傅做過的最大的狀元餅，直徑約有五、六十公分，儼然是超級大餅。
　現在，辜晏宏正與時間賽跑，趕在中秋之前，還原遊戲的面目。
　寫到這裡之前，我的身分是記者，我來採訪鹿港民俗文物館規畫中的特展。我中規中矩的和辜先生進行一問一答的訪談，而後，以制式的報導體，寫下了上頭這則無血無淚的新聞稿。
　沒辦法，在所有的人際互動裡，記者是最無趣的身分，因為新聞稿只能報導活動相關的內容，較有深度以及揮灑度較高的特稿，也只能就活動本身做更深入的敘述及評論，記者沒有天馬行空的自由。
　偏偏我向來就不安分，尤其在這緊貼台灣近百年歷史脈搏的辜家大宅院裡，一個歷史的懷想者，在一幢滿布歷史斑痕的建築之前，顯得多麼卑微戒懼？從踏入的那一步，在與歷史的想像正面交鋒的一瞬間，美鳳孤寂的身影似乎就在大宅轉角的某處婉約召喚，說，來，我帶妳去看一個哀愁的世界。
　在扮演記者的無聊角色時，我的心緒早就隨著我的歷史懷想旋入太虛。我想起日治時代的作家辜顏碧霞（也就是辜濂松的母親）的小說《流》，和書中提到的「搏狀元餅」的玩法。
　這本小說，敘述一個封建豪門的故事。故事中的主人翁王醫師妻妾成群，致內眷爭鬥不休，又墨守漢族婚喪喜慶的繁文縟節，故事便以年輕的新寡美鳳為敘事的主軸，如自傳體的敘事手法，對一夫多妻的醜陋面目及漢族禮俗的奢靡繁瑣娓娓道來。
　這是一位裝滿維新思想的進步女性對時代怒吼。但由於美鳳的新寡身分，與現實中作者的身分雷同；小說中美鳳的公公王醫師三妻四妾，又與現實中作者的公公辜顯榮吻合，這部小說一直被視為取材辜家大院妻妾生活的作品。以致這本以日文寫成的小說於一九四二年出版時，傳聞曾經引起不小喧譁，並在辜氏家族掀起波瀾。
　如果辜先生兒時確實也玩過「搏狀元餅」的遊戲，那麼，辜顏碧霞女士書中記述的情景，就不是憑空捏造的囉？
　「我是在台北家裡玩的。她的小說場景是她在這個宅院生活的點滴。」辜先生指著這幢如今是文物館的西氏豪宅說。
　不管小說指涉的豪門內爭多麼敏感不堪，辜先生也不得不推崇這部作品說：「這本小說的成就之一，就是民俗活動的記述。」哇，真是在商言商，喔不，是民俗人說民俗。
　那麼，故事的情節和辜家真實的宅院生活，雷同度又有多高呢？「其他的，我們後人不便評論。」辜先生尷尬笑笑。
　想來，小說人物與作者的虛實關係，本來就神祕而不可解，有時，連作者自己也說不清，這也就構成了創作、閱讀與解讀之間的複雜趣味。
　一八九五年中日簽訂「馬關條約」割讓台灣，日軍兵臨城下，台灣民主國潰亡，台灣軍政領袖潛逃中國，台北城內宵小橫行，手中有武器的官兵一夕變成強盜，台北城內昏天暗地，人人自危。大稻埕士紳主張引日軍進城維持秩序，辜顯榮便是打開台北城引導日軍進城的士紳代表；而辜顏女士，便是辜顯榮四子辜岳甫的妻子。她十八歲嫁入辜家，一九三六年辜岳甫病逝，那年，辜顏碧霞才二十三歲。
　辜顯榮打開台北城門之舉，驚動了台灣近代史，更開創了綿延至今的辜氏政經王國。紅頂商人兼台灣兩岸談判的前線號角辜振甫是他的五子；長期獻身及金援海外台獨運動的「台獨教父」辜寬敏是他的么兒。
　由於辜寬敏日前向某雜誌爆料指出，辜振甫是丫鬟細姨茉莉所生，讓人聯想，真實世界的辜振甫，活生生是小說裡走出來的王敬原，他是美鳳那個維新進步的小叔，是婢女英花所生的苦悶青年。
　書中的美鳳與敬原，對婚喪儀式的講究門面同感悲憤，一致主張簡約。回想蔣渭水創立「台灣文化協會」的初衷，想來，簡約禮俗是日治時代台灣進步人士共同的語彙吧？
　詎料時光荏苒，舊的婚喪禮俗簡約掉了，新的商業機制和江湖術士又編造了新的婚喪儀式，結婚和入土，同樣勞命傷財。而社會結構與生活步調的變遷，倒是簡約掉了不少民俗賞樂，「搏狀元餅」就是這樣消失不見的。
　歷史行進的軌跡如此詭異與諷刺，講究門面又迷信不堪的繁文縟禮一度壓得人喘不過氣來，然而時移勢轉，在這庸俗乏味的商業社會，民俗活動卻空前復興。一年到頭，鹽水有蜂炮，平溪放天燈，基隆放水燈，大內鄉頭社有平埔夜祭……原來是民俗文化有商機。
　我的洋人同事S常說：「Culture is politics.」他是加拿大的英裔人士，對法裔魁北克的魁獨極為不屑。我聽著，只是賊賊笑著。這句話，統獨皆適用。
　自日本領台，台灣文化長期處於弱勢。本土文化意識抬頭，終於導致大中國神話的崩潰。緊接著統獨勢力短兵相接，台灣文化長期處於戰鬥的狀態，造就台灣文化旺盛的鬥志。台灣民俗文化的空前復興，除了商機所致，大概也是回應強勢文化的包抄吧？
　當西式手工餅干和糕點鋪天蓋地而來，殊不知台灣人的鳳梨酥和牛肉乾已經突圍而出，並帶領台商「反攻大陸」了；而麥當勞的可樂和星巴克的咖啡有多囂張，7-11的烏龍茶和綠茶就有多慓悍。
　文化是政治的另一面，但我也得對S補充說：「Culture is money.」商人做烏龍茶，是為了爭奪市場龐大的消費。更大膽的說，「Culture is everything.」 文化是我們的認同，我們的根源，我們的生活，我們的靈魂。文化是我們識別的標誌。
　漫步在辜家的大宅，我彷彿聽見上了幼稚園的春子，蹦著童稚無憂的步伐，揪著美鳳的裙角問道：
「媽媽，春子是台灣人還是內地人？」
「咦，為什麼問這問題呢？」
「人家今天和川口桑吵架了。」
「怎麼可以吵架呢？」
　「媽媽，妳不知道，我朋友說春子的姓很奇怪，川口桑就說『春子是台灣人』，人家也對他說『你也是台灣人』。他突然罵春子：『笨春子，我是內地人。』媽媽，我真是台灣人嗎？」
　「嗯，沒錯。春子住在台灣，所以是台灣人，住在內地，就叫內地人。不過無論住在哪裡，永遠都是日本的國民，用不著生氣啊。因為日本的地方很大，住在樺太（庫頁島）的人就是樺太人，住在朝鮮的人就叫朝鮮人，住在台灣的人就是台灣人，可是大家都是高尚的日本國民……」
　回首年少，我們也似曾問過師長：「我們到底是台灣人還是中國人？」到如今，台灣人或中國人的命題依然糾纏不清。企圖心旺盛的作品，通常指向靈魂的最深處，而近百年來，台灣人靈魂的最深處，無非國家認同的徬徨。
　不知道為什麼，分家後帶著孤女春子離開大院的美鳳，從此行蹤杳然，沒有下落。辜顏女士並沒有告訴讀者，美鳳此去，是否重新找到幸福，或是終身的抑鬱？我暗自揣想，也許，在某個高度恐怖的時間與空間，美鳳遇見了一位才華洋溢的台灣青年。卻知使君觸犯政治禁忌而亡命天涯，美鳳捨命搭救，終於譜下一首沒有下文、也不會有下文的詩篇，因為才子青年命絕深山，美鳳黯然下獄，徒留滿紙亙古的欷歔。
　我不能再天馬行空下去了，那不是記者的本分。我速速告別了辜家大院，也告別了鹿港民俗文物館。在回眸向辜晏宏及蕭慰真夫婦道別之際，我這才想起辜先生四分之三的日本血統。
　辜晏宏的父親辜偉甫是辜顯榮與日籍婦人岩瀨所生，而辜偉甫又與日籍的後滕具味生下了辜晏宏。錯綜複雜的歷史，不可避免的結下錯綜複雜的血緣。
　我想，我中了美鳳的魔咒了，耳際這時又嗡嗡響起《流》中教師阿嚴對敬原說的話：
　「我現在才懂支那為什麼會滅亡。支那就是我們的前車之鑑。因為他們缺乏團隊精神，自私自利，而且一夫多妻。我深切感謝自己身為日本國民。我們一定要成為堂堂正正的日本國民。」
　我終日胡思亂想的腦子裡，常常假設，如果台灣仍是日本不可分割的一部份，今日的我，會是在東京說著日語自稱日本人的白領階級嗎？或是投身台灣獨立運動的激烈女青年？如果是這樣，那麼，今日台灣文化戰鬥的對象，就是日本，而不是中國吧？
　這種歷史的假想屢屢使我因為費神而渾身緊繃，幸好，台灣已經是今日的台灣，我不必再為這個已經在歷史上錯身而過的命題而傷神。與日本保持友好距離，又各自獨立的狀態，是美好的。但願與中國也能。（寫於 2003 年九月）