驢子會畫畫──Lapin Agile @ 馬賽克女郎

一個城市的豐富與否，端視它有多少風流故事供後世傳誦；一個不朽的城市，必然擁有無數文藝上的典故。就如同旅人到了巴黎的聖母院，就會自然想起雨果的「鐘樓怪人」；到了蒙馬特，就會想起曾經駐足於此的畢卡索，和那隻尾巴會畫畫的驢子嘍嘍（Lolo）。

如前文所說，十九世紀和二十世紀之交，當蒙馬特只是巴黎郊外的小聚落，許多一文不名的騷人墨客落居於此，夜晚，他們群聚於Lapin Agile小酒館飲酒作樂。Lapin Agile的招牌兔原為畫家吉爾（André Gill）所繪，並取名為Lapin à Gill，意謂「出自吉爾的兔子」，久而久之，這家小酒館的名字就轉變成Lapin Agile，意謂「靈敏之兔」或「黠兔」，兩者發音完全相同，意思卻截然不同。

這家小酒館會成為不朽，酒館主人Frédé絕對是靈魂人物。他顯然是個不太愛錢的風雅之人，既然小酒館的酒客多為經濟拮据的畫家文人，Frédé乃接受畫家們以作品抵酒錢。1905年，畢卡索給了他一張名為「au Lapin Agile」（意謂〞在Lapin Agile 小酒館〞）的畫作，在這幀畫裡，畢卡索在酒館裡飲酒，Frédé在他身後彈吉他，兩人中間的婦人是Frédé之妻。1912年，Frédé以一千法郎（當時約合20美元）賣掉這張畫。詎料畢卡索的聲名日後登峰造極，這幅畫於1989年的蘇士比拍賣會上以4千1百萬美元定棰賣出，目前收藏於紐約大都會博物館。

Frédé當年以一千法郎賣出，顯見他接受畫作抵酒錢，並非心存投機炒作以等待畫家日後成名。顯然他當時也沒預見畢卡索會成為大師，畢竟當初混跡小酒館的藝術家太多了，Frédé接受畫作抵酒資的作法，無非是大家爽就好，畫作能多賣幾文錢更佳。

1989年的蘇士比拍賣會之後，Frédé想必被他的後代子孫罵到臭頭，賤賣畢卡索的畫，平白錯失致富的機會。不幸中的大幸是，Frédé至少在法國藝術史上留下美名，而且連他的驢子嘍嘍都留名。

就在那段期間，作家道傑雷斯（Roland Dorgelès）也是這群蒙馬特文藝青年的一員。由於不苟同他的藝術同儕們熱情擁抱的前衛畫風，像立體畫派（cubism）、未來派（futurism）和概念藝術（conceptual arts）等等，而藝評家們對這類作品的讚揚更令他不齒，在他看來，有些評論家根本是欺世盗名的騙子。

為了取笑這些前衛畫派，他和他的兩名文藝界的朋友共謀了一齣詭計。他們在嘍嘍的尾巴綁上畫筆，並在畫筆上抺上顏料，讓嘍嘍在小酒館前面畫畫，嘍嘍的尾巴每動一下，畫布上就多了一抹顏色。為了取信，他們並請來當地官員到場見証。

1910年，一幅名為「亞德利亞海的落日」（Sunset on the Adriatic sea）的現代派畫作出現在巴黎的獨立畫家展，作者據稱是來自義大利的新銳畫家波洪阿里（Joachim-Raphaël Boronali）。這幅作品果如預期般的佳評如湧，並在當時賣得400法郎的好價錢。

道傑雷斯不久就在報端披露了這幅畫作的始末，這幅畫其實是嘍嘍尾巴的即興塗鴨，而新銳畫家「波洪阿里」之名則是拉封丹寓言裡的一頭驢子「阿里波洪」（Aliboron）的倒音。道傑雷斯的爆料頓時讓前衛畫派和評論家們臉上無光，更戳破若干評論家的謊言。道傑雷斯隨後將這筆賣畫所得捐給孤兒院，這幅畫如今持繼展出於巴黎郊外的一個文化中心。

不過這個事件只是道傑樂斯早年的一樁軼事，他可不是靠這個成名，他的傳世之作是小說「木頭十字架」（les croix de bois），英譯版全文在這裡：http://www.eldritchpress.org/wwone/wc.html。

也許道傑樂斯太當真了一些，畢竟大家都要混飯吃，藝術界也不例外。越難懂的藝術，就越有解釋的空間，這時騙子就聞風而來了。

相關照片：