馬賽克女郎

淡水滿山滿港的霧，多風的河口此刻細雨溟溟，往淡水街面看去，幌動的斗笠和紙傘在雨中滿街穿行。蓑衣路客的赤足接踵踩過滿地爛泥，他們一心趕路，無視濺身的泥濘。雨中偶有零星穿鞋的傘客，他們也趕著去路，唯恐被隨時可能降臨的大雨突襲，又怕身旁的污泥飛濺，躲著閃著儘量往兩旁的簷下鑽去。

依淡水人長年仰觀天象的經驗，連日來蟲蟻出洞，黃昏紅霞滿天，種種跡象顯示颱風就要登陸。難怪一早就看見黑頭苦力紛紛湧向港埠，要趕在大風上岸之前卸下進港的貨物，來不及疏散的貨品進了倉庫之後，還得在倉庫四周堆上沙包，以免雨水暴漲，淹進了港區的倉儲。

（舊日淡水港埠。圖片取自滬尾文史工作室「懷念老淡水」網站）

來自日本的大船紛紛進港避風，唐山的戎克船卻已兩天不出航。淡水的紅毛水手都說，海面上的風浪一波高過一波，連上帝的十字架也保不了平安，行不得船囉！

紅毛水手要躲颱風，船上的貨物也趕著要卸，苦力們又有幹不完的活。這天天還沒亮，蘇寶惜她爹蘇有泉一早就趕去港埠出賣勞力。

「二番，今天是你們豬八戒的禮拜日，你沒去做禮拜？」苦力扛著一麻袋貨物進倉，順口就喚了一聲蘇有泉。

「甭說豬八戒啦，上帝又沒犯你。偕牧師講，你若要來做禮拜，他也會歡喜咧。」蘇有泉也順口回了一句。

『豬八戒』是『基督教』的諧音。自從蘇有泉信了教，苦力們就給他取了個『二番』的綽號。大番是日益湧進滬尾的紅毛番，紅毛教的信徒當然就成了二番。幾年叫下來，港埠新進的苦力反而忘了蘇有泉的本名，就乾脆通通喚他二番。

雖然苦力喚他二番，心裡對他卻是又羨又忌，何況羨慕和忌妒總是不分家，苦力們羨的是他敢信教的勇氣，妒的是他從長老教會得到的好處。對這些長年和飢餓搏鬥的苦力來說，能餵飽一家的，才是漢子。別看苦力們都是不識字的青暝牛（意謂文盲），可都認得飄揚在紅毛城那面英國國旗上的大『米』字。苦力們都說，國旗上有米，可見英國到處長稻子，難怪紅毛一個個長得比牛壯，更難怪山上那個黑鬍子成天發米發麵給信徒。聽人講，那黑鬍子正是英國人的後代哩。

酒肆簷下的月琴聲疾，走唱的半盲乞郎稍早才替喪家唱過牽亡，連日又回到簷下的老巢。月琴聲聲報喜，又是閤家平安，又是白首偕老，又是國泰民安，把天下好事全唱進去了。可惜乞郎的歌吭徒有滄桑，已無賞客，此刻大伙都趕著回家躲颱風，哪來賞錢的大爺？

「頭家娘，烏陰囉！風在透，雨在落，敢是要起風颱？」一曲唱罷，乞郎順口喚了酒肆的花蕊。

「知啦，你有耳，有我目，趁風未大，快回去吧，待到起風颱，誰牽你回家？」花蕊上輩子是打拳賣膏藥的，她一張口吐字，全淡水都聽得見。

烏烏暗暗，暗暗烏烏，黑雲佈了滿天，海角一隅的小港灘已是淡水昨日的身世，天津條約已經為淡水鍍了金（註：一八五八年英法聯軍攻佔大沽，威脅天津，清廷乃與英法簽訂天津條約，開放台灣之淡水為通商口岸）。雖說淡水是被紅毛的洋槍大砲強行開埠，就好像大姑娘被人強行逼婚，誰知道這樁婚事竟意外打通了淡水對外的金脈，在對外貿易的加持下，錢潮湧來溢去，比外海的波浪還要洶湧，買辦貪官吃了肉，連苦力都喝了湯，光是淡水開埠就養活了多少像蘇有泉這樣的貧苦家庭。

如今淡水山丘的紅毛房舍幢幢轟立，西班牙人的碉堡已經變成英國領事館，也就是淡水人口中的紅毛城；不遠的白色維多利亞建築就是傳教士喬治．馬偕的館邸，他的理學堂大書院（Oxford Collage）此刻也俯瞰淡水河口，市區的洋行和樓房更是一幢挨著一幢。

乞郎依然唱著不變的沙啞在乞食，旋空飛揚的蒼蠅老是往人的身上黏，酒號主人阿興的蒼蠅拍往這頭拍去，狗兒以為主人是要拿牠，就夾尾鑽到那頭的桌底，像一場找不出因果關係的荒謬迷藏。老闆娘花蕊托著腮在一旁打盹，頭顱東幌西幌的，眼看就要撞桌，她卻總能及時抬起來，就沒看過她有一隻撞青了的鼻子。

酒肆主人眼尖，一眼看見蘇寶惜由遠而近的身影，她頭上有亂飛的細雨，身邊有亂濺的污泥，她的一把紙傘一面要擋雨，一面又要擋泥，那傘面忽高忽低的景像有點好笑，於是阿興就忘了拍蒼蠅了。

「瞧，有泉那女兒連颱風天也跑出來見人，哎──。」阿興的喟嘆聲拉得老長，不知是為她惋惜，或是對她的行徑有意見。

「人家現在可是咱滬尾（淡水的舊稱）薪勞最高的女兒，多少人在妄想她，她娘當年給她取名寶惜取對囉！」花蕊耳尖，聽到丈夫在議論蘇寶惜，連忙不再打盹。

「薪勞再高，整天跑出來見人，違反咱人的禮俗，誰敢娶她？」

「說不敢的人都是怨嫉她啦，想想看，咱滬尾幾個會說紅毛話？連咱滬尾第一買辦吳芳雨的紅毛話，聽說都差她一大截哦。只可惜啊────」

「可惜什麼？」

「可惜信了紅毛教，又有一雙大腳，滬尾名門是不敢娶她進門的。哎，都是那個黑鬍鬚害的。」

花蕊嘴裡這麼說，看到寶惜那雙大腳，有時倒也羨慕，反而自己這雙小腳走不遠也站不久，一出門就得僱轎子，哪像寶惜，轎子就長在自己腳下，想去哪就走到哪；然而想到蘇有泉一家就搖頭，那蘇家上輩子大概是殺人放火的，才會淪落到信教的慘境。她慶幸自己有一支酒牌，兼賣一點民生雜貨，靠著滬尾人的捧場，三不五時總有人要呷酒吮煙嚼檳榔，日子還過去，不必仰賴那黑鬍鬚的接濟過日子。花蕊想到蘇有泉養了幾個兒子，死後卻沒人替他刻牌位，胃都寒了。

蘇寶惜是禮拜日的指標，她的出現比月圓月缺還精確。每個禮拜日的此時，馬偕要為淡水的信徒做禮拜，順通洋行的女主人休斯太太才放她回家。周一天色方開，寶惜她娘早早喚醒她，搶著晨曦的微光替她梳了頭，又差弟弟們陪她走了一趟遠路，趕在休斯太太起床之前回到洋行，展開另一個星期的工作。休斯太太聽說颱風要來，就儘量搜刮她的時間，讓寶惜打理了洋行上下才放人。

蘇寶惜謹慎地躲著地上的雨濘，看見迎面走來一個白種人。那人兩手擋雨，上身一件寬鬆的白色襯衫，下身一條緊身褲，及膝的長靴爬滿爛泥，那身裝束一如寶惜的老闆休斯先生假日跑馬的裝扮。只不過來人的亂髮蓋住半個頭，腮鬚遮住了半張臉，那身散亂倒不像上流人士的相貌。淡水洋行的白人和港埠的外籍稅務官個個衣裝挺拔，這人看來倒像才上岸的水手。寶惜心想，也許颱風來了，他們也要上岸避風。

白人才轉進花蕊的酒肆嚕咕了幾句，就聽見花蕊又打拳賣膏藥說：

 「你講啥？聽沒啦，要問路去別處。」

白人又重複嚕咕了幾句，花蕊眼珠一轉，就踱到店口朝寶惜招手說：

「喂，寶惜啊，這齒的有夠生番，妳會番話，叫他要問路去別處。」

「誰是番？妳才是番！」白人一聽到花蕊叫他番，回嘴就是一句惡狠狠的河洛話。

罵人的話通常比較容易懂，花蕊也嚇了一跳，阿彌陀佛，難道洋人和重聽的一樣，平常什麼都聽不懂，你一講他壞話，他立刻就懂了。

寶惜才跨入酒肆，還沒開口，白人就氣沖沖說：

「妳是耳聾？說過多少遍，我要買酒，不是問路。」

「他說什麼？」花蕊這句又聽不懂了。

寶惜一旁笑得咯咯咯，白人分明說著字正腔圓的河洛話，偏偏花蕊以為天下的白種人都只講外國話，難怪老是不咬弦。

寶惜只好複述了一遍，花蕊白眼一翻說：

「不賣！」

聽花蕊的口氣顯然不領情，這個年輕漢女看樣子比較容易溝通，酒肆女人方才又說她會外國話，所以白種人就用英文對寶惜說：

「告訴她，我多付她一點錢。」

寶惜轉述完畢，花蕊的白眼依然往上翻：

「我花蕊做人有原則，不賣紅毛就是不賣紅毛。」

看樣子這漢婦難纏，口氣又那樣硬，今天是買不成酒了。白種人也懶得費唇舌，頭一轉，就踩著那雙釘了鐵片的靴子，踢踢踏踏邁出了酒肆。

簷下的乞郎耳朵靈，聽見了洋人的腳步聲，連忙就撫琴討賞，唱出大吉大利的音調來討好洋人。洋人一彎身，手裡一把銅錢就丟進了乞郎的破碗。

既然買賣不成，蘇寶惜也沒多逗留，颱風要來，得速速回家。只是她不明白，淡水上流圈的白人只喝飄洋過海的葡萄酒和烈酒，誰會上漢家買酒呢？可見這白人真是上岸避風的水手了。

白人已經離去，花蕊還在犯嘀咕，颱風天遇到大番來買酒，不知是好兆還是凶卦？總之，今天生意不做了，乾脆關門躲颱風比較實在。

（待續）第二集