馬賽克女郎

德國小說家徐林克的自傳體小說Der Vorleser台譯本〈我願意為妳朗讀〉兩千年上市時，我就讀過了，讀完之後已經送人，我家書滿為患，沒法收藏那麼多書，而且有些書不一定會重覆拿出來看，最好的方法就是送人。

直到本書最近翻拍成電影〈The Reader〉，在國際上掀起話題，為擔心當年讀書的記憶有誤，我又去買了一本，再讀了一次。

從作者的回憶體裁和敘事的筆法看來，作者的自傳色彩濃厚，只不過它畢竟不是純粹的自傳，而是小說，所謂的小說，就是虛構的故事，因而真實的經歷結合虛構的小說，本書的故事讀起來就真真假假，虛虛實實，雖然也許是真，並不知道它真到什麼程度，而哪些情節又是真，哪些又是假。

我這才知道，讀者是多麼在意作者和他（她）筆下故事的關聯。不過真假的程度不重要，重要的是作者透過筆下故事所傳遞的訊息以及他（她）所揭發的人生。如果故事一定要百分之百的真實，那麼小說就沒有存在的意義，人們看報紙就可以。

小說家透過一個故事來抒發他對某件事情的感懷，而〈我願意為妳朗讀〉所抒發的，就是回憶的本質，以及透過這段早年的戀情試圖近距離檢視這一段歷史。

本書故事吸引人之處，在於書中的小情小愛承載了國家的罪惡，以致故事中有少年畸戀的肉慾激情，又有揮之不去的歷史罪惡，故事性豐富。 

二次世界大戰結束於1945年，徐林克出生於1944年，意即，徐林克是戰後世代，納粹在二戰期間所犯下的猶太種族屠殺（Holocaust）對他而言，只是歷史課本上的名詞。雖然這個集體罪行導致戰後世代與父母之間的衝突，戰後世代的青年因譴責一般德國人民在二戰期間的幫兇角色，導致父母對戰後世代失去權威。 

根據這本自傳小說，在書中化身為Michael的徐林克做為法律系的學生，也曾是社團裡的激進青年，和一批熱血青年致力於清算及譴責納粹的罪惡。但那畢竟都是屬於上一代的歷史，他的父母都未曾直接參與納粹的屠殺行動，直到他少年時期的戀人韓娜受到審判，透過他與韓娜曾經有過的親密關係，他終於有機會近距離審視像韓娜一樣的德國人民在這個國家集體罪行裡的角色以及他們所處的道德位置。韓娜在二戰期間曾經擔任猶太集中營的警衛。

故事以中年男子的回憶口吻、從十五歲那一年講起。由於再次回首，已經三十多年後，往事已經變得模糊，尤其當時年紀小，對韓娜知道得很少，他是在隨後親眼目睹韓娜接受審判時，才猛然窺見她是文盲的事實。於是他試圖重新拼湊他破碎記憶裡的韓娜，並且試圖理解她當時的行為。

他所得到的結論是，韓娜終其一生的精力都用於掩飾她是文盲的羞恥感，這是何以她推拒西門子升任她的計劃，而去擔任看守猶太集中營的警衛，因為職務越高，她就越必須與文字為伍；這也是何以她擔任車掌的公司有意訓練她成為司機時，她選擇離去，並且對他不告而別；更有甚者，在隨後的審判裡，為了擔心被法庭拆穿她是文盲的事實，她寧願選擇認罪，而被判終身監禁。

由於他曾經深深愛過的女人遭到了審判，在書中也同樣是法學工作者的Michael極力突破私情的包袱，意圖更進一步檢視像韓娜這樣一位因為職務所需，進而成為納粹幫兇的尋常德國人的角色，並且省思法律對待他們的正當合法性。但他發現這終究是徒勞一場，譴責罪惡與試圖理解這兩件事並不相容，正義是透過譴責而得以彰顯，然而一旦試圖理解，就會失去彰顯正義的立場。他甚至發現，戰後世代也並不因為發聲譴責上一代，自己就顯得無罪而清高。當作者意圖透過他與韓娜的關聯進入這個問題時，他發現這是一個複雜到無法釐清的課題，一個德國人可能終其一生，都找不到一個適切的位置來看待此事。

無論如何，這是一個德國人站在德國人的立場來省視他的祖國所犯下的罪惡，然而歷史終究不能抹滅一個最基本的事實──希特勒並不是藉由軍事政變奪取政權，他是人民合法選出來。由人民透過民主程度合法選出來的希特勒隨後發動了一場意圖滅絕猶太民族的大屠殺，而這場大屠殺是在光天化日下公開進行，沒有哪一個德國人是不知情的，那些選他出來的德國人民是不是有罪，答案就很清楚，是不是有直接加入執行的行動，並不是定罪的唯一標準。

這本書雖然觸及德國歷史上最血腥黑暗的一頁，但它最迷人的特質卻是作者試圖撥開記憶的迷霧，想要透過文學的追述來還原韓娜當時神秘難解的面目。

那是一個中年男人的懺情追憶錄，因為是經過時間的淬練與年歲的閱練，徐林克筆下所呈現的記憶的本質是如此深燧而力透紙背，被他深深愛過的韓娜是幸福的。

----------

PS..徐林克的小說並沒有解釋為什麼韓娜的審判遲到了二十年，不過我猜想，那是因為那場教堂大火裡面有個倖存的小女孩，她長大以後寫了一本書，揭露了這個令人髮指的事件，那些涉入的警衛（包括韓娜）才被揭發並審判。

徐林克近作〈歸鄉〉書評在這裡： http://lindyeh.pixnet.net/blog/post/24690254