心靈裡的時光燧道──歲月神偷（影評） @ 馬賽克女郎

你確信你的記憶確實保存了童年的原貌嗎？我不相信。每一個人的心靈深處都有一條秘密的時光燧道，通過那條燧道，你可以回到過去，並且在時光的流沙裡自在悠遊。這條心靈的時光燧道，叫做記憶。

可是這條心靈的時光燧道也充滿機關和陷阱，在不同的人生處境和心靈狀態下重返舊日，你所看到的舊日樣貌也會不同。換句話說，記憶會服從你的心志，記憶只會保留你願意記得的東西；對於那些痛苦的往事，心志力量強大的人，會將它轉化為可以和自己和平共存的回憶；對於那麼缺乏心志力量的人，恐怕只能被痛苦的往事拖著走，終身受著痛苦的折磨。

有時候，因為某種奇妙的因緣，你的記憶也會發生微妙的重組，你會根據濳意識裡的願望或者此時的心境，賦予那些早已灰飛煙滅的往事奇特的意義。這種心志的力量，叫做再詮釋。

時間也有一種詩化的特質，會詩化往事，即便是痛苦，也會帶著淡淡的淒美，這是一種時間的戲法。

半世紀前的香港是什麼風貌？相信不同的香港人有不同的記憶和見解；就如五十年前的台灣，究竟是美好還是醜惡？相信每一個台灣人的心中也各有縮影。半世紀前的香港在港片《歲月神偷》（Echoes Of The Rainbow 2010）裡面之所以美好，在於故事的主人翁帶著一種「往事美好」的視角來看待昨日，在這個視角下，一切都顯得那麼純真無邪，人性在回憶之中展現光輝，彷彿親戚里鄰之間的緊張摩擦和人性中的不完善，都在成長歲月的時光流轉之中被淘洗掉了，留在主人翁腦海深處的童年，只剩下美好，和親人逝去的那一點揮之出不去的哀愁。

所謂「往事已矣」，人們多半帶著一種敦厚的寬大之心來看過待過去那段相對貧窮的歲月之中、曾經和自己相濡以沬的親戚里鄰，即便有百般生活上的小摩擦、小爭執、小計較，也都會在我們心智成長的歲月當中化為烏有。留存在記憶裡的，只剩下親戚里鄰曾經共同經歷的時代貧困與風風雨雨。時代的貧困和風雨，就成了這群人相互認同的基礎。

半世紀前的香港和台灣的經濟及社會發展軌跡應該滿雷同的。社會上，人們從農業社會的社群關係過渡到工商業社會的社群型態；經濟上，人們從貧困邁向繁榮。五十年前，社群內的人際關係是緊密的，也因為緊密，親戚里鄰的摩擦也往往較多，而產生一種愛恨交織的關係；彼時也是貧困的，我們的父母和里鄰一起為生活而拚鬥著，無暇享受奢華，因而我們今日回看，不免對這群奮力求生的父執長輩帶著心疼和敬意，我們對舊日的緬懷由此而已。

然而，叫你重回那個經濟貧困、人際關係緊密到對人的自由形成綑綁、政治高壓的時代，你願意嗎？你一定不願意。這就說明了，舊日的美好只存在於時光燧道裡，通過心靈的那條秘道，往事才顯得美好，因為它在你的心智力量的型塑下變貌了。你也許不滿現狀，不滿現代社會的人際疏離，不滿現代人的唯利是圖，在今昔的對照之下，往昔就變得更加美好。但你對現代社會的不滿也是選擇性的，你忘了現代社會賦予以我們更多的人身自由和思想的解放。

《歲月神偷》之所以成為一部迷人的懷舊小品，在於導演玩弄了選擇性記憶重組的小戲法，在他的小戲法之下，人際間的緊密關係變成一種胼手胝足的人情味，英警索賄也變成無關緊要的生活小插曲，兒時的小破壞和小搗蛋都變成一種懺悔式的自責，而我們唯一無法挽回的遺憾，就是親人的離去。

4.3