馬賽克女郎

年齡是一種婆婆媽媽的東西，年少歲月絲毫不放在心上的「小事」，現在都成了生命中無法迴避的大哉問，時時逼問不休。某日午覺醒來，沒來由地想起早年一個朋友，她婚後未久就因先生外遇而失婚，又因父母亡故，在台已無親友，從此遠走他鄉，隨後又遇見英倫情人，從此定居汪洋的彼端，成了一個英國媳婦。我想起她曾告訴我，失婚的當頭，某日漫步西門町，突然感覺前途茫茫，頓生不知往何處去的茫然。想起這句話時，我突然也被這句話所透露的茫然所傳染，我有好一陣子的憂鬱。

我想了想，這股憂鬱不是沒有來由，猛然憶起故人，只是憂鬱情緒的觸媒，真正的原因來自於「家」的追尋。

媽媽為失智所苦已經多年，她的症狀不斷在演變，最早期是整天懷疑別人偷東西，有外人就懷疑外人，沒外人連自己的女兒也懷疑。近期的症狀則是整天只想外出，一不留神就又不見人影，直到稍早兩度被警察送回來，家人這時才知道事態嚴重，不加緊看著不行，她現在已不會認路，走遠了就找不到路回家，所以我們去申請了一個印尼女孩來幫忙。

她外出的理由，是要找她家，她要回家。問她哪一個家是徒勞無功的，兒時的生父家？不是。童年的養父家？不是。成年時的夫家？也不是。她說，她家前面住著一戶人家。烈日酷寒、刮風下雨，都阻擋不住她出外找家的行徑，有時一天出去五六次，走多遠都不會累，強拖她回家，坐不到五分鐘，她又要出去。

媽媽的生父家在前台南縣A鄉，三歲時送給B鄉的養父母，隨後舉家搬到C鎮上。國中畢業後到D國小任教，隨後遇見了同校服務的我父親，從此兩人結褵一世。我父親退休後健康情況惡化，為了方便就醫，夫婦倆搬到E市區定居。父親過世後，母親就搬到F城與小妹為伴至今。沒人知道，媽媽現在口中的家，指的是哪一個？

有時家人不讓她外出，她會很哀怨地說：「我出來這麼久沒回家，我媽媽一定很著急。」事實上，我外婆已經過世四十年了。也許她口中的家，是童年的家。她所說的「家門口住著一戶人家」是破碎扭曲了的童年的記憶。

媽媽的大腦已經不管用，語言的能力也逐漸在退化，但也不全然失智。例如我偶而會語帶玩笑地對她說：「這一定是魔神仔在作怪，不然我們明明就在自己家，為什麼老媽還要出去找家呢？難道我回娘家也是回假的喔？」媽媽一聽到魔神仔就火大，總說：「麥公共黑午ㄟ嘸ㄟ。」（別說些有的沒的）我發現用魔神仔唬她還滿管用的，只是不知道能持續多久。

據說有家族病史的，都是該疾病的高危險群，也許有一天我老了，也會像媽媽一樣，整天吵著要回家。那麼，我所說的家，會是哪一個呢？我不知道。我只知，我人生中的每一個家，對我都意義非凡。我懷念兒時的家，那時候爸媽都還年輕，姐妹們雖然整天吵架，卻也其樂融融，回想兒時的情景，我有時真希望時間倒流；但我也珍愛眼前與另一半在台北的家，我們攜手走過二十多個年頭，從台北到莫斯科又到馬來西亞又回到台北，有他的城市就是家。

1990s旅居莫斯科的寒冬，白天很短，又很昏暗，來自豔陽南國的人兒，很容易在那種天氣裡陷入憂鬱。記得某日醒來，兒時姐妹吵吵鬧鬧的情景猛然浮上心頭，我突然掉進一種追悔童年的情緒裡，想要回到童年，重溫爸爸媽媽的年輕時光，同時卻為人生的不可逆轉而感到無助與絕望。童年是一去不回了，爸爸媽媽只會一天天衰老，不會青春永駐了，總有一天，我會告別他們，並永遠失去他們。事隔多年，我還記得那種如死的哀愁，它和病理上的憂鬱症應該很接近，因為它讓人無法面對自己的存在，感覺活不下去了。

年少歲月裡，我們一心離家，飛得越遠越好。小時候，家是束縛，只有禁令，沒有自由。回到家就是做功課，只有某個時段可以看電視，十點就要上床睡覺，連出外訪友都不能太久，家是牢籠，那時一心只想遠走高飛。長大後，自由終於來臨，再也沒有什麼可以限制我們，我們展翅高飛，穿過汪洋，一心想去不知名的遠方，看看世界的樣貌。雖然心裡還是有家，偶而也想念雙親，但家的召喚總是比不上不知名遠方的誘惑。

年過中年，除非比另一半早走，否則遲早我們都要一個人面對老年的無依，那時候，家在哪裡？我現在沒有答案，將來更沒有。