馬賽克女郎

失智症是現代長者不可迴避之重，這種疾病自古有之，只不過在知識不發達的昔時，我們以為是長者變了性情。由於不知道這是一種腦部病變，人們謔稱失智長者為「老番癲」，因為他們行為失常到了匪夷所思的地步。現在，隨著醫學知識的普及，過去對這種疾病的誤解，現在都有了答案。 

電影《我想念我自己》（Still Alice, 2014）是由同名小說改編，是一部解釋性的作品，藉著一個早發性阿茲海默症的病例，向觀眾（讀者）說明關於失智症的種種不堪，以及家庭面對這種疾病的徬徨無依。由於它目前還是不治之症，電影並沒有給患者及其家屬提供太多因應的對策。當然，從劇中家庭成員的相互扶持看來，我們知道原著作者在暗示我們，親人的耐心關懷以及家人之間的相互支持，是面對病情的唯一態度，除此之外，我們束手無策。 

失智症最可怕之處，是一點一滴地喪失後天學習到的智能，包括使用語言的能力，直到喪失生活的自理能力，記憶也會日漸喪失，甚至認不得他的骨肉至親。這對患者和家人而言，都是精神的折磨與痛苦。 

我母親也在年近八十之際確診為失智症患者，雖然她在七十五歲過後就出現很典型的失智症症狀，那時她常無端指控大樓管理員潛入家中偷竊她的衣物，弄得家人常得向這位管理員賠不是。她後來又指控家中打掃的清潔婦偷她的東西，家人出面緩頰也無效，清潔婦只好無奈離去。這時家中已無外人，她又開始抱怨陪她過生活的妹妹整天藏她的東西，甚至半夜不睡覺，翻箱倒屜找東西，找不到還要把妹妹叫醒幫她找。妹妹這時發現不對勁，帶她去看醫生，終於確診為失智症。 

從此，我們這些遠在外地的孩子再也不能逃避，媽媽已經完全失去生活自理的能力，她像個隨時會闖禍的幼兒，得隨時提防她單獨外出，或者提防她爬高，或者吞食危險的東西。雖然依法申請了外籍看護，但母親性情這時已完全失控，小女孩哄不住她，又經常遭她斥咄，陪伴母親的責任還是落在孩子的身上，除了睡覺以外的時間，就必須全神貫注盯著她，以防她做出意料外的事情，因此外籍看護能做的，多半是分攤家事而已。 

問題關鍵就在陪伴。「陪伴」可以只是單純地看著她，以防她出事；陪伴也可以做更多，包括和她說話，試圖刺激她的回憶；靠著不斷重複來讓她維持言語的能力；和她說笑，逗她開心；提起過去令人開心的生活瑣事，和她過去擅長的工作，讚美她的優點，回想鄰居舊識的友善與仁慈，來增加她的歡樂感與自信心。因為母親有憂鬱的傾向，稍不留意，她又會陷入喪失自信的泥淖，覺得人人都看不起她，甚至妄想了一些可怕的事情。因此，努力讓她保持愉快，是陪伴時的一大任務。千萬不要在她面前說些負面的事情，或者愁苦的往事，永遠強調正面的人生態度與正向的價值。 

媽媽有時也說不清我是她的什麼人，有時說我是她朋友，有時說我是她妹妹，但我確信，她深沈的潛意識裡知道我是她的骨肉至親，因為，每當她看見我躺在沙發上小憩，她必然會去找一件厚衣服或毯子替我蓋上，這個本能的動作已經說明了一切。 

雖然本片原始片名為〈依然是愛麗絲〉（Still Alice），事實上，當一個人得了這種病，他會慢慢變得不像他自己，而一整個荒腔走板，愛麗絲也不再是愛麗絲。這是一部感傷卻不沈重的電影，茱莉安摩爾更是將劇中的失智患者演繹得扣人心弦，此番獲得奧斯卡最佳女主角，是在各界意料之中。 

電影沒有給我們任何人生的答案，事實上，當你所愛的人遭到失智的侵襲，連醫生也幫不上忙。電影提供的唯一建議是「愛」，當然，愛無法治癒任何絕症，但愛有它的力量，至少它讓我們在絕望之中感受到一絲溫暖。