家庭遺物    

懷古戀舊是一種文青病,因為神迷於時間所累積的意涵,而對家庭器皿迷戀不已。新器皿固然光鮮亮麗、卻缺乏故事。更何況,美的定義因人而異,時尚有時尚的信徒,老派也有老派的魅力。

某年,爸爸因為洗腎的緣故,遷到了方便就醫的台南市區,老家從此大門深鎖。我那時候就意識到,我回到這個家的機會少了,等這個房子一旦被賣掉,家中那些寫滿兒時回憶的器皿將不知會流落何方。傢俱太大,我帶不走,我整理了廚房裡的鍋碗瓢盤,心想這些家人用過的東西,或許能陪伴我往後的歲月,保留一些家庭的故事。

圖中的盤子多少都有些瑕疵,那只魚盤的中央有一條很長的裂痕,已經不能使用。但是無妨,家庭遺物也可以單純供起來講故事;那只紫盤也有小喀,但不妨礙使用,心血來潮時,我也常拿它來裝食物,因為它很上相,裝菜很漂亮。前方的器皿有落款,有人不喜歡落款,覺得破壞美感,有人喜歡,覺得是器皿的年齡證明書,您覺得呢?

每每看著這些碗盤,我的腦海中總浮現祖母在炎熱的鐵皮屋頂下,滿身大汗站在瓦斯爐前為我們一家料理午餐的畫面。1970s~1980s 是這些碗盤的黃金年代,是它們服役的全盛時期。

後來我遇見了來自法國的另一半,我很意外發現我的文青病和我的法國親友團搭極了,我並不是唯一一個把家庭遺物當寶貝的怪咖。每次和家長返回法國渡假,拜訪親友時,偶而會看到親友餐桌上的碗盤不是一整套,而是各式舊碗盤的混搭。如果這時你剛好有點好奇心,注意到這些碗盤的歲月痕跡而問起,那就有得聊了,親友會一五一十向你介紹這幾個花卉盤子是母親那邊的祖父母留下來,那只茶壺和男主人的年齡一樣大,那幾只咖啡杯是爸爸這邊的祖父母的遺物。然後透過這些故事,你對這個家族的過往又有更深刻的認識。

話說,我四姐的夫家是中部的實業家庭,早年經營台中火車站附近一家頗負盛名的飯店。後來傳統旅館不敵新式五星級飯店的興起,終於吹了熄燈號。由於飯店有附設餐廳,做為家族成員,我四姐家也分到幾只盤底印著飯店名稱的華麗大盤子。這些年四姐和姐夫忙於事業,沒時間料理家事,那大盤子一直丟在老家吃灰塵。這些年四姐買了豪宅,我幾次提醒他們把大盤子帶回家珍藏,就算沒機會拿出來待客,當擺飾也是氣勢驚人。眾所皆知,當年大同瓷器出品的宴客級餐盤都是貴氣逼人,難怪這些絕版品在網路上叫價動輒數千。

尤其這些盤子印有飯店名號,一亮出來,那些白手起家的企業人士也要立正站好。道理很簡單,這就是《大亨小傳》裡的蓋茨比的悲哀,他雖然空手締造了一個財富王國,但比起湯姆和黛西這些含著金湯匙出生的世家子弟,他只是一條血統不純的雜種狗,難怪最後給人當了墊背。別說我封建,在金錢的王國裡,血統是硬道理。現在姐夫家族已是第三代準備接班,這幾只華麗大盤正好訴說著第一代當年的創業維艱。

再說,四姐和四姐夫當年的婚宴就是在家族飯店的附設餐廳舉行。宴客那天,正好是亞洲盃成棒賽台日爭奪冠軍的決賽,由於女方賓客多為玉井國小的教師,大家都無心品味大廚的手藝,一雙雙焦妁的眼睛只盯著餐廳裡的電視看轉播。就在台灣隊落後的九局下半,這時玉井國小的子弟兵葉志仙上場打擊,那時空氣是凝結的,大家都忘了這是一場婚禮。接著,葉志仙揮棒了,小白球登時飛得好高,最後越過了全壘打牆,是一支逆轉勝的再見全壘打。這時餐廳沸騰了,這一刻,沒人比玉井國小的老師們更興奮,大家瘋狂尖叫吶喊,新郎新娘這時都成了配角,葉志仙的再見全壘打也成了四姐婚宴的最佳賀禮。這一切都發生在四姐夫家族飯店的附設餐廳裡。

家庭器皿有著如此豐富的故事,問題是,你知道多少?如今,玉井老家終於賣掉了,雖然萬般不捨,但孩子一個個離家,房子易手是必然的結局。房子帶不走,因為它太龐大,也無法移動,但家庭裡的細小遺物可以帶著故事緊緊相隨。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    馬賽克女郎 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()