- Jul 14 Tue 2009 20:21
-
雨中海釣──愛爾蘭紀行之三
- Jul 14 Tue 2009 19:55
-
卓別林家的小王子愛用台灣 3C 產品──愛爾蘭紀行之二
（亞瑟和他的微星小筆電及宏達電鑽石機）
今天要來介紹卓別林家族的小王子來讓辣妹們流口水，他是強克勞德和約瑟芬．卓別林的獨子亞瑟。這位小王子的來頭不小，電影巨人查理．卓別林是他的外公，美國籍諾貝爾文學獎得主尤金．歐尼爾是他母親的外公。
- Jul 13 Mon 2009 20:37
-
卓別林的愛爾蘭身影──愛爾蘭紀行之一
我對愛爾蘭一無所悉，先前看過電影〈豪情本色〉（Michael Collins），對愛爾蘭的建國史有了粗淺的認識；隨後又看了電影〈以父之名〉（In The Name Of The Father），知道了愛爾蘭共和軍與英國不共戴天的關係，除此之外，所知不多。
愛爾蘭共和國指的是南愛，北愛目前還在英國的統治下。愛爾蘭島上的愛爾蘭人信奉天主教，原講蓋爾人語，後來遭到信奉基督教的英國的殖民，經過愛爾蘭共和軍的流血抗爭，英國終於接受南愛獨立。唯英國殖民愛爾蘭期間，英裔人士多落腳北愛，致愛爾蘭人在北愛已經淪為少數，即便英國政府允許北愛以公投決定命運，北愛追求獨立並與南愛重新結合成為一個團結的愛爾蘭的夢想恐怕遙遙無期。
- Jun 23 Tue 2009 00:15
-
卓別林．歐尼爾．愛爾蘭
今年夏天我的法國假期多了一個愛爾蘭之旅，我和家長應他幾十年老友強克勞德與約瑟芬夫婦之邀，將赴愛爾蘭與他們共渡一週假期。愛爾蘭的房子是約瑟芬的，她已經吆喝我們去愛爾蘭好幾年，總是因故沒有成行，也許有感於人生苦短吧，今年家長終於決定赴愛爾蘭與他們共聚。
約瑟芬是查理．卓別林的女兒，她的母親鄔娜是諾貝爾文學獎及美國普立茲獎得主、美國劇作家尤金．歐尼爾的女兒。鄔娜是卓別林的第四任妻子，十七歲那年她原與美國青年作家沙林傑交往，隨後遇見了時年 53 歲的卓別林，乃與卓別林墜入愛河，並決定嫁給卓別林為妻。
- Jun 11 Thu 2009 22:08
-
2008 年的阿爾卑斯山之旅
- Nov 18 Tue 2008 10:29
-
樂活法國
- Oct 27 Mon 2008 14:23
-
巴黎即景
巴黎是個無奇不有的城市，每天都有新鮮事，為了不錯過這些可能稍緃即逝的鏡頭，我總堅持隨身攜帶相機。網路Ｅ世代高喊「沒圖沒真相！」看來歐巴桑被洗腦了。
七月下旬抵達巴黎，某日往市場的途中，驚見路旁停了一排古董車，算一算，有三部公車，三部金龜轎車。新奇之餘，連忙按下快門。家長上前和相關人員攀談之後得知這些古董車輛是拍片之用。
原來是要拍電影，這麼說，是五、六０年代為背景囉。巴黎的市容數十年如一日，拍古裝片只需將路邊的汽車換上古董車，為演員梳理個復古裝扮即可，不必另搭街景，是拍古裝片的天堂。哪像電影〈色戒〉，李安砸巨資搭設民國時期的上海租界區，哪知影片咚的一聲，突然冒出金茂大樓的屋頂，害得導演臉上當場三條線。
這些古董車保存狀態極佳，像是進了免費古董車博物館，害得歐巴桑徘徊流連在車陣間不忍離去，直到家長連聲催促。
（排成一長條的三部公車）
- Sep 08 Mon 2008 16:17
-
驢子會畫畫──Lapin Agile
一個城市的豐富與否，端視它有多少風流故事供後世傳誦；一個不朽的城市，必然擁有無數文藝上的典故。就如同旅人到了巴黎的聖母院，就會自然想起雨果的「鐘樓怪人」；到了蒙馬特，就會想起曾經駐足於此的畢卡索，和那隻尾巴會畫畫的驢子嘍嘍（Lolo）。
如前文所說，十九世紀和二十世紀之交，當蒙馬特只是巴黎郊外的小聚落，許多一文不名的騷人墨客落居於此，夜晚，他們群聚於Lapin Agile小酒館飲酒作樂。Lapin Agile的招牌兔原為畫家吉爾（André Gill）所繪，並取名為Lapin à Gill，意謂「出自吉爾的兔子」，久而久之，這家小酒館的名字就轉變成Lapin Agile，意謂「靈敏之兔」或「黠兔」，兩者發音完全相同，意思卻截然不同。
這家小酒館會成為不朽，酒館主人Frédé絕對是靈魂人物。他顯然是個不太愛錢的風雅之人，既然小酒館的酒客多為經濟拮据的畫家文人，Frédé乃接受畫家們以作品抵酒錢。1905年，畢卡索給了他一張名為「au Lapin Agile」（意謂〞在Lapin Agile 小酒館〞）的畫作，在這幀畫裡，畢卡索在酒館裡飲酒，Frédé在他身後彈吉他，兩人中間的婦人是Frédé之妻。1912年，Frédé以一千法郎（當時約合20美元）賣掉這張畫。詎料畢卡索的聲名日後登峰造極，這幅畫於1989年的蘇士比拍賣會上以4千1百萬美元定棰賣出，目前收藏於紐約大都會博物館。
Frédé當年以一千法郎賣出，顯見他接受畫作抵酒錢，並非心存投機炒作以等待畫家日後成名。顯然他當時也沒預見畢卡索會成為大師，畢竟當初混跡小酒館的藝術家太多了，Frédé接受畫作抵酒資的作法，無非是大家爽就好，畫作能多賣幾文錢更佳。
1989年的蘇士比拍賣會之後，Frédé想必被他的後代子孫罵到臭頭，賤賣畢卡索的畫，平白錯失致富的機會。不幸中的大幸是，Frédé至少在法國藝術史上留下美名，而且連他的驢子嘍嘍都留名。
就在那段期間，作家道傑雷斯（Roland Dorgelès）也是這群蒙馬特文藝青年的一員。由於不苟同他的藝術同儕們熱情擁抱的前衛畫風，像立體畫派（cubism）、未來派（futurism）和概念藝術（conceptual arts）等等，而藝評家們對這類作品的讚揚更令他不齒，在他看來，有些評論家根本是欺世盗名的騙子。
為了取笑這些前衛畫派，他和他的兩名文藝界的朋友共謀了一齣詭計。他們在嘍嘍的尾巴綁上畫筆，並在畫筆上抺上顏料，讓嘍嘍在小酒館前面畫畫，嘍嘍的尾巴每動一下，畫布上就多了一抹顏色。為了取信，他們並請來當地官員到場見証。
1910年，一幅名為「亞德利亞海的落日」（Sunset on the Adriatic sea）的現代派畫作出現在巴黎的獨立畫家展，作者據稱是來自義大利的新銳畫家波洪阿里（Joachim-Raphaël Boronali）。這幅作品果如預期般的佳評如湧，並在當時賣得400法郎的好價錢。
道傑雷斯不久就在報端披露了這幅畫作的始末，這幅畫其實是嘍嘍尾巴的即興塗鴨，而新銳畫家「波洪阿里」之名則是拉封丹寓言裡的一頭驢子「阿里波洪」（Aliboron）的倒音。道傑雷斯的爆料頓時讓前衛畫派和評論家們臉上無光，更戳破若干評論家的謊言。道傑雷斯隨後將這筆賣畫所得捐給孤兒院，這幅畫如今持繼展出於巴黎郊外的一個文化中心。
不過這個事件只是道傑樂斯早年的一樁軼事，他可不是靠這個成名，他的傳世之作是小說「木頭十字架」（les croix de bois），英譯版全文在這裡：http://www.eldritchpress.org/wwone/wc.html。
也許道傑樂斯太當真了一些，畢竟大家都要混飯吃，藝術界也不例外。越難懂的藝術，就越有解釋的空間，這時騙子就聞風而來了。
相關照片：
（黠兔小酒館是一家有音樂表演的酒吧，夜間才營業）
（畢卡索的畫作 au Lapin Agile，看官們覺得它值4,100萬美元嗎？）
（小酒館的正對面有個小空地，牆上的圖片正是嘍嘍背上的道傑雷斯）
- Sep 07 Sun 2008 09:52
-
早安蒙馬特
蒙馬特（Montmartre）位於巴黎的北邊，是個小山丘，屬於巴黎市的第十八區。它所以成為巴黎的熱門觀光景點，主要是它在法國近代藝術史上不可磨滅的地位，再者它的地勢高，可以俯看巴黎市景。
十九世紀末、二十世紀初，蒙馬特還只是巴黎外環的一個小聚落，是年輕而尚未成名的騷人墨客的聚集地，許多稍後在藝術史上大放異彩的大咖畫家，像畢卡索，都曾混跡蒙馬特。走訪蒙馬特，是法國藝術史的緬懷，也是景觀之旅。
從我家漫步到蒙馬特只要二十分鐘，這二十分鐘的腳程讓我發現巴黎不再是個狗屎之都，狗屎固然有之，比起幾年前的景象，已經大大改善。從前來巴黎，走路不是看前方，而是要看地上，否則一定踩到狗屎，多晦氣就多晦氣。知恥近乎勇，好樣的巴黎人。
走訪蒙馬特最好的時刻是周日的清晨，這時當地居民還在賴床，觀光客還未抵達，你可以一人獨擁蒙馬特的美麗與景觀；早上九點以後就毀了，四面八方湧來的觀光客會破壞你的寧靜。
蒙馬特有一方小小的葡萄園，屬於市政府所有，每年的十月，市政府在此舉行葡萄採收園遊會以及葡萄酒拍賣會，是蒙馬特的盛事。由於蒙馬特寸土寸金，在此種葡萄就好像在西門町種茶葉，可惜蒙馬特葡萄酒的品質與地價不成正比，葡萄酒拍賣會的慈善性質大於饕客的品酒。
蒙馬特的聖心院大教堂是值得一看的建築，教堂內的大壁畫與彩繪玻璃均有看頭，可惜教堂內不許拍照。教堂門前的巴黎市景更是一勝。
蒙馬特是小山丘，台階很多，懶人可以搭懶車，喔不，是纜車。來看看歐巴桑的導覽吧。
下一篇再專章介紹蒙馬特的「黠兔小酒館」（Lapin Agile），以及它在法國藝術史上掀起的波瀾。
（山丘頂上的聖心院）
（聖心院看出去）
（蒙馬特葡萄園）
（畫家的公寓窗口）
（蒙馬特一隅）
（畢卡索在蒙馬特的畫室）
- Sep 05 Fri 2008 19:03
-
巴黎的公共單車租借站
在節能減碳的風潮下，法國的里昂可能是全歐洲第一個實施公共單車租借系統的城市，因成效良好，去年也推廣到了巴黎。目前巴黎的租借率也不錯，少有借了不還者，唯一的問題是破壞狂會故意毀損車輛。
由於是周日大清晨所拍攝，人們不上班，圖片裡的單車看起來租借率不高，實則不然。工作天走在巴黎街頭，偶然會看見騎乘公共單車的市民。巴黎的夏天氣溫怡人，騎單車是滿不錯的想法。
