<font color=black size=4>馬賽克女郎</font>

 
「我們政客賭的是歷史的意含，你們卻寧願押注一個瘋子！」這是劇中的義大利反對黨黨魁劇終時對他的特別助理說的話，不但為全片做了完美的總結，也道出濁世之下，人們不惜將治世的希望押注在瘋子身上的集體潛意識。
 
這部發行於2013年的義大利電影《秘書長萬萬歲》（Viva La Liberta）是在統聯客車上看到，事後查了一下，它曾於2013年12月在台北放映。可惜，如果是在天龍國刮起柯P旋風的此刻上映，台北票房將不只46萬。當然，我沒說柯P是瘋子，但是比起那些長久浸淫政壇的職業政客，柯P的行事作風確實夠瘋狂的了。

 
要探討宗教信仰對社會集體及個人生活的支配與影響，很容易流於乾澀的抽象討論，因為它本身就是個很形而上的課題。光是要寫一本論文，就可以寫上洋洋灑灑的數百頁，更何況要用一部兩小時上下的電影來探討這個課題。在篇幅極端有限的情況下，既要把議題表現得深刻入骨，劇情又不能淪於乾澀，讓人一看就是先有立場再來編故事，可以想見這個劇本有多難寫。 
入圍本屆奧斯卡最佳外語片的比利時電影《愛的餘燼》（The Broken Circle Breakdown, 2013）命題深邃，故事卻淺白易懂，這是它深得我心的原因之一。大部份題材深邃的電影，在處理手法上稍一不慎，就會變成意圖高深，這一高深，就會讓電影變得很難入口又不易消化，故事乾澀得要死不說，導演也很有深度，但就是看不懂電影在演什麼。 

 
正當多元成家方案正在我國引起各界喧嘩，本屆坎城影展金棕櫚獎的法語作品《藍色是最溫暖的顏色》（La vie d'Adèle, 2013）來得真是時候。
選角是一件很奇妙的事情。本片女主角之一蕾雅瑟杜在《情慾凡爾賽》（Les Adieux à la reine, 2012）裡飾演一位皇后的說書人，雖然演技有一定水準，可惜造型其貌不揚，個性塑型也不起眼，很難令觀眾留下深刻印象。詎料她在《藍》片裡的造型和性格設定卻是如此搶眼，活脫脫就片中那位帶有強烈藝術傾向又風流不羈的同志女畫家，那勾情的眼神無時放電，相信她現在已經是全球女同的頭號夢中情人，她本次獲金棕櫚獎的肯定，一點也不僥倖，套一句成語，就是實至名歸。

     
法語片《馬內的謬思》（Berthe Morisot, 2012）對美術史的研究者意義重大，這部敘述法國印象派畫家莫莉索與前印象派大師馬內不倫戀曲的電影，讓世人一窺這段愛情在兩人藝術創作風格所起的微妙化學變化，也讓圈外人驚見藝文界原來也如此擅搞小圈圈，而主流人士對非主流的排擠與輕蔑，原來是古今台外皆然，說穿了，還是名與利的爭奪，以及既得利益的攻堅與保衛。（上圖是馬內的畫作「陽台」，左前方的女孩正是莫莉索）
藝術圈裡的才子佳人易生戀曲，主要是洋溢的才華容易引起仰慕，盛名滿天下的才子就成了無數問鼎藝術圈的才女們仰望的對象。一來大師可以在創作的道路上指引迷津，二來大師可以在藝術圈內引介提拔，加上兩性相吸的化學作用，無數令後世歌詠的愛情佳話或不倫戀曲，就成了藝術成就之外的另一章。

     
法國片《愛在彈指間》（Populaire, 2012）是一部關於笨秘書一旦發揮所長，出國比賽也會得冠軍的輕喜劇。據稱導演是在一部紀錄片裡面看到盛行於二次戰後的打字比賽，而啟發創作靈感，於是為這個資質不高卻認真敬業的小秘書織造了這則藉著苦練而美夢成真的勵志愛情故事，真是應了前人所說的「吃得苦中苦，方為人上人」的俗諺。
本片的時代背景為1958~1959，因此全片無論在街景、室內佈景、道具及服裝上，都充滿了濃濃的復古情調，1950s風格的時裝設計尤其搶眼，沒有T恤和牛仔褲這種中性標誌，讓人看見那個時代的女性在外形打扮上的絕對女性化，是視覺上的一大宴饗，對比時裝劇，自有一番復古魅力，搭以法國片特有的詼諧對白，不失為一部娛樂佳作。

   
愛情發生的過程驚心動魄，特別是當它必須穿越階級與文化水平的落差時，雙方的又愛又怕、滿心期待又猶豫踟躕，常常要等到反覆測試之後，才能確認自己的情感。比較耐人尋味的是，只要有起碼的好感，要上床打砲似乎不難，雖然它是很重要的一步，要跨出那一步也需要某種勇氣；但真正困難的卻是愛情的確認，對她來說，那個確認的符號是親嘴；對他而言，是對她說出「我愛妳」。 
對我而言，法語片《烈愛重生》（Rust and Bone,2012）像是一本愛情語言大全，男女主角的每一個動作，都是愛情的訊號與表態，觀影的樂趣就是解讀的過程。 

   
我們生活在一個不再有異國情調的世界，以致於五個德國都會男人的愛情際遇搬到距離柏林十分遙遠的台北來演，人們不必擔心文化隔閡的問題；相反的，沒有什麼事情是身為亞洲人的我們所無法理解，不但如此，對於片中的許多情節，我們還不時發出會心的大笑。看到最後，我們會發現，當今文化之間主要的隔閡，就是語言而已。難怪都會男女談情說愛的電影最能征服各國紅男綠女，因為找愛的男女無不意圖在電影裡面透過他人的遭遇尋找共鳴。（電影海報取自開眼電影網）
德國都會愛情片《熱戀攻心》（Men In the City Ⅱ, 2012）是《城市中的男人》（又名：亞當變奏曲）（Men In the City Ⅰ, 2009）的續集。前作並沒有在台灣的院線上映，我是2009年夏天搭乘長榮航空巴黎線，很碰巧在飛機上看到（影評點這裡）。如今續集將在台北上映，由於事先沒有做功課，進了戲院才發現片中六位男主角很面熟，但很快就把它和前作聯想在一起，並發現它是《亞當變奏曲》的續集了。

 
是什麼讓愛情褪色？是什麼讓曾經相愛的兩顆心不再熾熱？是時間與那些非關愛情的因素。當一對結緣十五年的夫妻面臨婚姻破碎的困境，法國電影《回到初相遇》（La Vie d’un Autre,2012）所開出的處方，是訴諸兩人當初相遇那一刻的天旋地轉。 （海報圖片取自開眼電影網）
時間讓戀情悄悄變質，也讓戀人悄悄變心，一切的一切都在不知不覺之中一寸寸地流失，而戀人自己可能也變得面目全非，但當事人少有察覺，直到戀情（婚姻）面臨破碎，人們才驚覺「一覺醒來，還來不及相愛，竟發現愛情已經遠離。」而想起當初墜入愛河那一刻的砰然心動，一切還那樣栩栩如生，焉知愛情的喪鐘已然響起。是時間偷走了戀人熾熱的心。

   
看完法國喜劇片《逆轉人生》（Intouchables, 2011）的幾天後，法國發生了兇殘的種族屠殺案，一名法籍北非裔的極端教派穆斯林青年槍殺了四名法國士兵，其中有三名是北非裔，一名是非洲裔；他隨後又進入猶太學校槍殺了一名教師和三名學童，慘案傳來，震驚歐洲社會。如果影友們留心觀察這些年的歐洲電影，應該會發現，歐洲的電影不管嚴肅題材或喜劇，都或多或少帶進種族議題，並對種族和諧抱持期許，因為它們的社會都共同面臨移民所帶來的的種族與文化衝突。而此刻正如火如荼展開的法國大選，移民問題正是左派的歐龍與右派的沙可吉、以及被視為極右派的樂奔女士三人交手的重大課題。
帶著這樣的背景瞭解來觀賞《逆轉人生》，感觸會更深刻，感動也會更深沈。但即使您對歐洲的種族課題一無所知，只抱著一片空白的心情來欣賞本片，也一樣會得到單純的感動與開懷的暢笑。綜觀這部電影的編劇、導演與演員表現，讓人忍不住鼓掌叫好。電影中的笑料秉持法國片一貫的俏皮風趣，對白滑稽又言之有物，並處處直指文化差異的機巧。

     
法國出品的黑白默片《大藝術家》（The Artist, 2011）只有四個字可以形容：迷人之至。這部作品據稱成本極小，卻異軍突起，不但橫掃各個國際影展，在法國以及美國的票房也一路長紅，可謂叫好又叫座。所謂時也運也命也，誰會想到早就被時代所淘汰的黑白默片，竟能在充斥聲光刺激的當代影壇掀起波瀾呢？某種面向而言，這也是某些觀眾對現代電影動輒訴諸感官刺激的反動吧？
我常覺得，默片是最有效率的電影，不必依賴語言就能把劇情交代清楚。相形之下，那些既不深燧巂永、又不犀利睿智、也不俏皮滑稽的對白就顯得無謂又多餘。有了《大藝術家》為大家開現代默片之路，那些寫不出精彩對白的導演們，何不考慮拍默片呢？也許少了那些沒營養的對白，電影本身就精緻多了。