馬賽克女郎

第七旬的這一天，父親的遺容不斷浮現。想起七周前一個大寒的日子，我從台北奔抵南縣的家中，目睹父親的遺容，彷彿一個天大的玩笑，這不會是真的吧？這年，父親才剛過完七十五歲生日，我得為他寫訃文。

父親臥病半年，我原有充裕的時間做好和父親永別的準備。但所有的準備在真正聽到父親的死訊之前都不算數，因為，在看到父親的遺體之前，你並不知道什麼叫「和父親永別」。但我現在已經知道，它意謂著你再也見不到父親，想對他說的話，已經永遠來不及。父親，已經從這個世界永遠消失。

父親八天後就要出殯，訃聞必須立刻寄出，才來得及通知親友。扣掉印刷的耗時，我只有一天半的時間可以用文字紀錄父親的一生。父親過去那十年，三天兩頭要向醫院報到，大小手術開不完，加上定期洗腎，媽媽也變成醫院的囚徒。父親住普通病房時，爸爸睡病床，媽媽睡床下；爸爸在台中榮總和成大醫院的加護病房住了半年，媽媽也在病房外的家屬休息室睡了半年。半年的加護，爸爸的遺體沒一處完膚，不是累累的針孔，就是潰爛的褥瘡。我才知道，爸爸已經死很久了，他只是依戀我們，靠著很先進的儀器在維持生命，用很強硬的意志在支撐很微弱的意識。

媽媽說，父親過世前兩周，他不斷流淚。爸爸過世兩周來，我也不斷流淚。失去父親，是這樣難受。四十一年來，父親在我的生命裡，已經是不可分割的存在。我們對他也是一樣吧，天國是孤獨的，他不會想一個人去。

一想到爸爸，存在就變成一方黑洞，很怕一個人獨處，怕被思父的疼痛吞噬。同樣也是去年喪父的小豪在email裡安慰我說：「我覺得造物者給人最美好的東西就是〞回憶〞，即使那個在我們生命中如此重要的人走了，但過去在一起時所經歷的一切，無論好的，壞的，甜蜜的，悲傷的，在將來的日子裡也會成為我們寶貴的回憶,所以只要想起父親，我就會看看以前的照片，想想我們一家人當時的情形，就好像我父親一直陪在我身邊根本沒離開過一樣，或是跟我弟弟妹妹聊聊小時候發考卷不敢讓父親知道，但又非得簽名的窘境之類比較開心的回憶，這樣子我心裡就會好受一點了。」我也這樣想過，但沒有用，我仍然不敢回憶父親，怕一回憶，又會掉進那個黑洞爬不出來。

我也努力說服自己，也許爸爸的離去，可以解脫他身體的痛苦，對日漸老邁的媽媽也是一種解放。媽媽的身體還可以，不應該在醫院裡渡過她健康的晚年。總之，過去半年，努力準備這個，準備那個，就是沒有準備爸爸的訃文。

沒有準備的，太多了。爸爸幾次囑咐，臨終的時刻，一定要帶他回家。所以，爸爸是在嚥下最後一口氣之前，被救護車送回鄉下老家，在我家客廳斷氣。父親一撒手，六個姐妹連同母親，一共七個大人，都不知道喪禮怎麼辦。祖父過世時，我小學二年級，早已想不起太多的細節；九三年祖母去世，她的喪事是爸爸和他的兄弟們合力辦，我們孫輩照著行禮如儀就是。

老家好辦事，左鄰有叔叔，右舍是堂妹和堂哥，姐妹六神無主的時候，叔叔就來幫忙拿主意；爸爸死了，姐妹早已精神崩潰成一團，卻有太多喪事的繁瑣細節等在前頭，堂哥堂弟和堂妹這時都來跑腿當雜役。叔叔這時才發現，怎麼沒找家族近親陽哥來替爸爸料理喪事？陽哥是小鎮專業的喪葬業者，祖父和祖母的喪事都是陽哥一手料理，交給陽哥去辦，不用擔心喪儀社的訛詐。二姐這時才說，爸爸臨終之際，曾交代母親，說他入殮時要穿海青，姐姐揣摩爸爸的意思，就透過她在廟寺裡的師兄姐，從台南找來專做佛教喪禮的葬儀社。二姐又說，陽哥長年做道教儀式，佛道不同路。叔叔說，哪有這回事？喪葬業者什麼教都做，喪家要求做什麼，他就做什麼。是啊，我這時想到，再不濟，對家也是葬儀社，多年來始終是好鄰居。但想歸想，我什麼話也沒說，姐姐們怎麼主張，我照著行禮如儀就是，誰叫我成天滿腦子偉大的想法，就是沒半點行動的能力。

父親生前交代他的喪禮一切從簡。問題是，沒人知道要簡到什麼程度，於是大家就根據自己的標準來從簡。葬儀社來搭了靈堂，將父親入殮就離去。除了父親往生那晚，來了秋禪師，緊接著兩天，靈堂冷清清，只有二十四小時在靈前播放的佛音。在妙妙寺修行的二姐早晚穿上海青，在靈前為爸爸唸經。她每天跪拜佛祖，請阿彌陀佛消除爸爸的罪業，帶他上西方。我對她的唸詞大有意見，什麼消除罪業？西方在哪裡？父親的性情憨直，兩手空空，和貧窮奮鬥了半生，一輩子奉獻教育，他有什麼罪業好消？但我也沒說，我怕我一說，二姐又會氣噗噗說：「妳行，那妳來辦！」為了沒請陽哥來做喪事，她已經遭到親族和姐妹的圍剿，心裡早已有一把火。

真正的戰爭此時才開始。專程從中國回鄉奔喪的台商姐夫不捨丈人的喪事如此冷清，當場就數落了他老婆：「妳們姐妹怎麼這樣辦喪事，太冷清了。」他說，他親戚的喪禮，光是請某大佛寺的大法師來主持，一場法會就花兩百萬，我們姐妹這樣辦喪事，會讓里鄰背後議論。四姐一聽，馬上找二姐商量，要替爸爸辦幾場法會，兩人一言不合，當場就吵起來。

二姐儘管修行，並不主張花大錢辦法會，秋禪師不是交代過嗎？說喪事不一定要花錢，但一定要做滿七七四十九天，而且，家人助唸最好，最有功德。爸爸交代過要從簡，請法師得要紅包，價碼端視山頭的大小，喪禮的費用是由六個姐妹分攤，但每個人的經濟狀況不同。台商姐姐這幾年生意興隆，錢財滾滾；大姐是補習班的老闆娘，出入都是賓士車；二姐一家是靠二姐夫的收入在過活，三姐、我和妹妹是受薪階級，也沒好到哪裡去。一場法會要花兩百萬？真是佛門酒肉臭，路有凍死骨。經濟如此不景氣，每天翻開報紙，總是充滿社會底層的悲歌，焉知信徒們終日省吃儉用，無視週遭貧苦，卻將大把積蓄往寺廟裡砸，來壯大各宗教山頭的聲勢。人活著的時候，不關心現世生命的意涵，光想著死後的極樂世界，不用自己的大腦，光是跟隨法師和神棍團團轉，這個社會到底怎麼了？

好吧，既然二姐反對辦法會，四姐就到對家買了一卡車金紙，要燒給陰間的爸爸。她說，爸爸生前愛遊山玩水，她就多燒一點錢給爸爸做盤纏。二姐來勸阻，說燒金紙是道教習俗，佛道還是不要混雜才好。四姐又氣沖沖：「哪有這回事？我有事燒金，沒事也燒金，這幾年燒得生意越做越旺，何況金紙是我自己買的，沒花公費，燒金紙只有好，沒有壞啦！」

怪怪，她竟然相信這幾年生意好，是拜燒金紙所賜，你沒看過她和貿易商廝殺的冷酷，以及和中國地方幹部交手的笑臉。我還記得姐夫當年一個人去中國探路，在那豬舍不如的簡陋工廠獨自蹲了好幾年。我家洋人住了一晚就受不了，就吵著要進城住豪華飯店。台商的財富，都是這樣刻苦耐勞堆起來。洋人出要有車，食要有肉，住要五星級飯店，想要赤手空拳在中國撈錢也難。但西方人就是命好，社會先進，可以賺智慧財和科技財，台灣人只能賺血汗錢。

好吧，法會不辦，頭七非辦不可，但是法師哪裡找？妙妙寺太遠（其實也不那麼遠，秋禪師是中部來的，大姐就請得動他），二姐又太小ㄎㄚ，勞駕妙妙寺的法師，想都不敢想。只好就近找台南市的開通寺，或小鎮的清泉寺。但法師們也不是閒著等我們找上門，寺廟說，這陣子喪事很多，法師們忙得騰不出時間。二姐和三姐只好開一趟車上台南，親自央求法師，尤其爸爸的骨灰要安在開通寺，衝著往後大家要長相左右，就請法師勉為其難吧。法師終於答應，並且言明價碼是這般與這般。

還是開通寺的做法磊落。法師也是服務業，請人來辦事，本來就要有工資，而且開通寺的價格不是獅子大開口，想來合理。讓喪家自行給紅包，反而比較傷腦筋，給少了，總覺得刻薄；給多了，又覺得自己太凱。

一切都敲定了，大姐這時又傳來消息，說她情商久久，秋禪師終於點頭給老爸做頭七，他答應號召一批師兄和師姐，來給爸爸做一場大型的法事。但我們已經請了開通寺的海潮師，總不能搭兩台叫他們拚場吧？橫豎秋禪師和海潮師對爸爸頭七的算法不一樣，一個說是周三，一個說是周四，姐妹們就說，好吧，那就各辦一場，反正法事多做無害。

秋禪師和大姐交情匪淺，始終堅持不收費，也不收紅包，他說，他是來結緣。但我想，大姐修行多年，緊要關頭請得動人馬，可以想見她這幾年來在教界的人脈和投資。世間的道理很簡單，天下沒有白吃的午餐，收穫來自耕耘。我這才明白，何以宗教山頭動輒富可敵國，因為台灣的有錢人都在修行，沒錢人也在修行。

父親過世頭一晚，我只憤恨一群人光顧著整晚唸經，就不讓我上前看看爸爸的遺容，並沒有特別留意秋禪師。他第二次來，包了一輛大型遊覽車，一群師兄姐跟隨他魚貫下車，我這才發現他一身仙風道骨，是個年輕俊俏的僧侶，聽說是佛學院畢業的高才僧。我鐵口直斷，他會紅。俊男美女在宗教界照樣吃得開，不然你看青海那女人在紅什麼？

開通寺的海潮師愛說笑，讓我想起畫像裡的布袋和尚，但他沒有大肚子，是氣質超好的歐幾桑。頭七的中場時間，他來和家屬閒聊，講了一些很好笑的五四三。他的好笑很輕穎，一點也不粗暴，讓家人暫時忘了爸爸逝去的悲傷。

做了兩場頭七，又拜又跪，有說不出的難受。失去爸爸，已經是天大的折磨，又弄來一堆法會讓人跪這個，跪那個，偏又穿著拖地的海青，真不知什麼時候要踩到長衫，當場跌跤。頭七做完，緊接著又要做贊普。贊普，就是幫爸爸在陰間交朋友打通關。儀式就是備上好幾桌又好幾桌的熟食，請法師來替爸爸在陰間佈施及結緣。姐姐們都說，贊普非做不可，爸爸是老實人，到陰間一定被欺負。

這次，秋禪師不能來，海潮師也不能來，小鎮的清泉寺也沒空。還是大姐的銀彈攻勢厲害，竟然請動了中部某大山頭的大法師。宗教的事我一概不管，都讓姐姐們去主張，只是一聽說大法師的價碼是這般與這般，外加幾十萬又幾十萬的供養金，大姐為了在陰間給爸爸做面子，還訂了幾十桌的素桌。我一聽到供養金就抓狂了，前幾天姐妹們才針對妙妙寺集體批鬥了二姐，大姐此時竟要大家拿出幾十萬又幾十萬的供養金？

行動的侏儒也有生氣的時候。我氣沖沖跑下樓，見了大姐就狂罵：「這是什麼世界？花幾十萬給爸爸做贊普？妳頭殼有沒有壞去！什麼供養金？我告訴妳，我是無神論者，我的忍耐已經到極限！」大姐連忙說：「阿芳耶，不要生氣，錢是我自己出的，妳們都不用出。」什麼？有這個財力，怎麼不拿出來孝敬媽媽，又要拿去孝敬那些不事生產又專門妖言惑眾的大法師？母親從今以後就是一個寡居的老婦人了，想起來就神傷，姐妹們從今以後更要孝順媽媽，有錢的出錢，沒錢的出力，像我這種沒錢又很懶惰的，只好等著挨罵，世事很公平。大姐被我一忤逆，贊普不做了，拍拍屁股就回台北，也不再回來參加爸爸的喪禮。

這事說來很荒謬。自從二姐的一對兒女先後考上醫科，她始終認為這是她潛心向佛的福報，對阿彌陀佛就越來越虔誠。信仰者的特徵就是信神信鬼，獨獨不相信自己。二姐出身台南女中，二姐夫系出台南一中，都是台南頂尖的學府，根據遺傳的原理，他們的小孩不會差到哪裡去。尤其二姐為了兒女的教育，十幾年前辭去高中的教職，做一個全天候接送兒女的苦力，心裡面除了兒子的功課，就是女兒的學業。有這樣的母親，小孩再不成材，就該一個個打屁股了。

再說遠一點，我老爹出身日據時代的台南師範，當年一百個日籍考生，錄取三十個；五百個應考的台籍指定升學生，才取五個，老爹應屆就考上了，還是班上年齡最小的，難怪同窗的老照片裡，老爸的個子最矮小，那年他才十二歲。這是老爸畢生唯一的豐功偉業，遇到不如意，女兒常常安慰他說：「李登輝當年考了兩次師範，都落榜，您一次就考上了，還怨嘆什麼？」日據時代的師範生，是狀元中的狀元。

畢業自戰後台南師範的叔叔也說：「我第一年沒考上，恁阿公就罵我，都取台灣人，還考不上。當年只取五個台灣人，你二哥一次就考上了！」說起叔叔當年的落榜，也有一本冤枉經，以後再說。總之，天才阿公生出天才外孫，是膝蓋也能想通的道理，獨獨二姐想不通，一口咬定是阿彌陀佛的保佑。我不成材，是小時候不會想，我要是及早領悟用功讀書的真諦，早就讀到台大博士博。

於是過去這些年，二姐沒事就帶爸媽去妙妙寺唸唸經。現在爸爸走了，姐妹們開始擔心寡居的媽媽生活頓失重心，三天兩頭上妙妙寺，萬一又開始想及身後的種種，料不定也是大把的大把的銀子往寺廟裡丟，祈求身後的極樂，她那一點教師的退休金，遲早撐不了幾年。被姐妹們批鬥，二姐發飆了，指著大姐也狂罵：「那我問妳，我請我們妙妙寺的法師替爸爸消災祈福，才花一萬元；爸爸住院的時候，妳叫每個姐妹出兩萬元供養高僧，來替爸爸消災。我們妙妙寺才一萬元，妳的法師怎麼一開口就十二萬？！」大姐說：「這事大家當時都反對，我就自己出了，也不行嗎？」

是啊，花十三萬供養高僧給爸爸消災，結果爸爸還是走了，倒不如花十三萬供養醫生比較實際一些。看樣子二姐的一對兒女入錯行了，當醫生有什麼用？早知道去當和尚尼姑省力一些，都靠阿彌陀佛保佑就可以醫病。

戰爭還沒結束。四姐日日燒金，燒得門前火光紅通通。她是道教徒，什麼都信，妳告訴她信耶穌可以保平安賺大錢，她明天就安一尊耶穌像在家裡早晚拜。總之，她篤信「越燒越旺」的法則。偏偏二姐犯嘀咕，秋禪師來，她問燒金可不可？海潮師來，她也問燒金可不可？很不幸，兩位法師都說：「不可！」都說燒金會壞了佛教的福報還是什麼東西的。二姐晴天霹靂，這下就嘀咕得更厲害了。

這不打緊，二姐一天發現大姐做的素食含鴿蛋，竟然用來拜爸爸。同樣在修行，大姐主張奶素，二姐主張全素，兩人意見不合又在門外大聲嚷嚷。「哎喲，妳真殘忍，爸爸洗腎那幾年，醫生不准他吃這個，不許他吃那個，已經夠可憐。現在爸爸百病全消，妳竟然又叫他吃全素？」大姐說。二姐說什麼都不讓步，她不能讓爸爸因為吃了奶素，而壞了功德。

行動的侏儒這次又生氣了，「都說南無觀世音菩薩大慈大悲，怎知宗教一點也不寬大慈悲，不可以這樣，不可以那樣，什麼都得尊照阿彌陀佛的意旨，我告訴你，宗教本身就是地獄！」我氣得大叫。三姐看大家吵得不像話，就帶來一本聖嚴法師寫的「正信的佛教」，要大家好好讀一讀。不知道誰去翻了書，反正我沒興趣。我不知道正信與否的界限在哪裡，只知道宗教這回事，只有信與不信之別，一旦信了，就沒有什麼正信或邪信。

我每天破口罵宗教，姐姐們懶得理我，她們有更重要的事要做。大姐贊普不做了，姐妹們正忙著自己來，於是苦苦央求清泉寺的法師來佈施，我自知犯上有罪，摸摸鼻子，不敢再唱反調，說著就和妹妹到農會超市張羅六桌餅乾和糖果，說是女兒桌，一個女兒要辦一桌。大姐原來訂了幾十桌又幾十桌的素菜，預算是好幾萬，我和妹妹張羅的餅干和糖果三千多元就打發，當然，親戚五十的熟食贊助又多出好幾桌。

沒有大牌法師，小鎮法師照樣能佈施。反正效果一樣，家屬心安就好。話又說回來，大姐的法師有多大牌我就不信，這年頭，大牌法師都在當明星、做偶像，開賬戶接受信徒的捐款，才沒空折尊替人做法事。喪禮那幾天，報上剛好有條斗大的新聞，一個專門賣藥的法師將信徒的幾億捐款存進他兩個兒子的賬戶，吃上侵占罪。我趕緊把報紙拿給媽媽看，說：「這年頭的和尚尼姑都比我們有錢，千萬別把養老金丟進宗教的錢坑啊。」

出殯火化那一天，是海潮師來超渡。我目睹父親的棺木被送進火化櫃，工作人員按下點火鈕，幾分鐘後，爸爸將要化為灰燼。永別了，爸爸，如果有來生，我們姐妹還要做您的女兒。

做完一切法事，妹妹指著我對海潮師說：「師父，我們覺得您很和善，很想和您結緣。但我這個姐姐很鐵齒，什麼都不信，您怎麼不點化點化她？」海潮師給了一個不是答案的答案，尷尬笑笑，說：「緣份還沒到啦，但她今天看到的東西，她會用心想。」海潮師不愧見過大場面，他能說什麼？

喪禮終於結束。父親停棺八天，姐妹們也大吵八天，從樓上吵到樓下，從屋內吵到屋外，叔叔聽不下去了，過來制止說：「節制一點啦，里鄰都在說話了，妳們還不知道嗎？」當然知道，我們姐妹吵架，在地方上已經不是新鮮事。只怪爸爸生了幾座活火山，一個比一個厲害。尤其喪父之痛使人精神耗弱，容不下任何一點精神的刺激。

幾次看見我對姐姐大叫，媽媽也唸了我好幾句，說爸爸停棺在家，看我們姐妹這樣吵，怎會安心追隨佛祖呢？我對媽媽說，我們姐姐妹從小吵到大，不吵，爸爸才會覺得奇怪。小時候吵，爸爸就拿起藤條，一人打兩下。長大以後，爸爸勸不動，看著女兒們大聲小聲，只會一旁摔頭摔臉，說他前世造孽，養了這群不中用的東西。這次吵，是吵那些有的沒有的宗教儀式，並沒為爸爸的錢財爭吵過，也不算太丟臉。殊不知有些家庭，長者才撒手，兒女就為遺產吵翻天。當然，爸爸很窮，沒留下什麼讓人爭得你死我活的財富。錢的事，媽媽說了就算，這是姐妹們的共識。

就像那天，小鎮的天主教堂帶了一群中度傷殘的小朋友經過門前，媽媽看了很心疼，趕緊就將姐妹們召來，說要將收到的奠儀一半捐給幼稚園，一半捐給邊遠山區交不起午餐費的小朋友。我們都同意，爸爸當了一輩子教導主任，一定很樂意將身後的奠儀用來幫助小學童。捐錢給廟宇，免談；幫助貧苦，我肯，那是生而為人最本能的惻隱之心，不必假宗假之名或包裝以宗教。救濟貧苦，是基於心中的不忍，而不是出於什麼偉大的情操，或寄望死後上天堂。

七旬尚未做完，管賬的妹妹說，喪葬費用已經超過五十萬，主要的開銷是買塔位。三姐說：「夠節儉了啦，我公公的喪禮陽春到不能再陽春，也花了四十幾萬，而且還沒花塔位的錢。」我沒說什麼，我也不知道小康人家的喪禮都花掉多少錢，大家接受就好，就當是買贖罪券吧。

天曉得我比誰都渴望天堂，只要有天堂，我就不會太悲傷，因為遲早有一天，我會在天堂和父親相逢。可惜天堂是宗教和文學的虛構，父親的生命跡象消失時，他的意識也隨之消失。他哪裡也沒有去，因為他已經不存在。如果有天堂，我也不希望他去西方，我希望他天天來到我的夢裡。但我怕，父親常常來看我，我從夢中醒來，會有揮之不去的倜倀。

我兩次夢見父親，一次是頭七，一次是昨夜。夢中的爸爸，總是個神采飛揚的漂撇歐幾桑，容貌和生前並不挺像。頭七夢見他在香港溜躂，四姐聽了又掉淚，說爸爸一定是去大陸找她，在香港轉機。昨晚夢見他，是一人在老家樓上思念爸爸，就聽見媽媽在樓下大嚷：「阿芳耶，妳爸爸回來了。」我飛奔下樓，神采奕奕的爸爸果然出現在客廳，但我發現那好像不是真正的爸爸，我心想，爸爸的遺體已經火化，他哪裡來的軀殼？

醒來，整個人被生命歷程不可逆的絕望所包圍，那種絕望，比什麼都深沉。生前那幾年，爸爸偶而叨唸：「真希望再年輕二十歲。」我偶而也渴望回到童年，那時爸媽都還年輕，我們姐妹都還在一起。那時，和四姐睡覺就吵架，她手腳的毛髮密，靠太近會扎人；和妹妹一起泡澡也吵架，妹妹老是指控我在浴缸裡尿尿。

肖想歸肖想，我們始終沒有回到過去，生命反而不斷往衰老的終點走，誰也抵抗不了時間不可逆的本質。但你不能往衰老的方向一直想，否則大限的陰影老在眼前，你一刻也活不下去。只是，偶而看見與父親年齡相彷的長者，心裡不免微微羨慕他的兒女們，為什麼人家的父親身體安康，而我卻失去了父親。

所幸，母親還在身邊，想對媽媽說的話，始終來得及。