心靈裡的秘密抽屜──愛在日落巴黎時（影評） @ 馬賽克女郎

sunset

觀賞1995年的《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），我就感覺這個異鄉邂逅的青春物語必然有所本，就算不是導演（兼編劇）本人的親身經歷，必然也是由他的某個類似經驗變型而來，否則不可能這麼真實。看完2004年的《愛在日落巴黎時》（Before Sunset），我更加確定。因為九年後以作家身份出現巴黎的男主角傑西面對讀者（或記者）追問作品的真實性時，他引述美國作家湯瑪斯．沃爾夫做為答覆說：「每一個人都是自己人生經歷的總和，當其坐下來創作時，不可避免地會取用其人生經驗。」這句話一針見血點出創作的本質，也貼切地詮釋了本片導演和《愛在XXXX時》這一系列作品的關係。

傑西在巴黎書店舉行見面會的橋段，有著後設的意味，彷彿導演李察．林雷特透過作家傑西．華勒斯之口，解答人們對《Before Sunrise》真實性的疑惑。當然，導演的親身經歷未必一如電影那樣，邂逅的場景未必是在火車上，也未必是開往巴黎的列車，地點未必是維也納，對象也未必是一個家境富裕的法國女子，人物與地點也許都經過變形，但我們確信曾經有過一對異鄉邂逅的異國男女，而那些曾經遊蕩異國的男女都可能是故事中的男女主角，因為它真實到不用懷疑。

續集的劇情比第一集更簡單，更缺乏action，全劇有80%的動作是在走路，20%坐著，100%的對話。如果你的智識傾向和思想頻率不是與劇中男女對頻，你可能看了十分鐘就想殺人。但這不是問題，這類觀眾早就被第一集過濾掉了，續集的潛在觀眾不會預期峰迴路轉動作破表的劇情。

維也納一日遊的九年後，傑西成了作家，他將九年前的一夜情付諸文字，作品並被翻譯成法文，他甚至應邀到巴黎舉行新書發表會。就在最後一天，塞琳出現了，這時離傑西搭車赴機場返美的時間只剩不到半個鐘頭。

九年後再次相遇，兩人不過就是兩個曾經認識的陌生人而已，因此一切的互動都是生份而客套的。他們相互問候，並相互詢問九年前那個維也納的冬日之約，傑西雖然去了，可惜塞琳碰到祖母過世，痛失與傑西六個月後再聚的機會。然後，九年過去了，他們沒有對方的地址或電話，一切像斷了線的風箏。

期間塞琳雖然赴紐約攻讀碩士，而傑西碰巧就在紐約，但命運弄人，傑西一度以為他看到了塞琳在百老匯街收起雨傘的倩影，但塞琳證實她當時就住在百老匯街。命運讓他們在異鄉遇見彼此，卻也讓他們錯過彼此。

九年足以讓兩個曾經有過短暫肌膚之親的男女變成陌生人，因而，一切的互動從頭練起。他們相互交待著自己這九年間的感情際遇：她有了一個聚少離多的知心男友，他卻結婚了，並有一個兒子，致於婚姻的品質呢？據他說，義務的履行多於相知相愛。

其實，感情的困擾也多半出於平靜無波的貧乏心靈。如果傑西的婚姻品質一如他所說，顯然地，這九年來一直存在他心裡的塞琳從未離去，而將維也納一夜情付諸文字，就變成找到她的唯一方法，也是讓這段記憶永不磨滅的手段。他用文字將這段經歷醃漬成標本，公開展示於世人之前，並希望她也能看到。果真，她看到了，於是她再次出現在他眼前。

熟悉感的重新建立需要一點時間的加溫（或說是暖機）。維也納的一日遊只是塞琳人生的美麗小波動，再是攪動心扉，經過時間的安撫，也終歸於平靜。誰知道傑西的新書再度攪亂一池春水。

人的心靈裡本來就有許多秘密小抽屜，藏著一些塵封的往事，只要不去打開，這些往事就等於沒發生過一樣。有些經常打開的抽屜，抽屜裡藏著的那些人那些事，就會在你的心靈裡若隱若現地存在著，若無特殊機緣，基本上你總能和它和平相處。

但不管是塵封的往事或是一直若隱若現存在著的記憶，都是經不起召喚的。經過傑西新書的召喚與兩人重逢的持續互動，那份熟悉感回來了，鎖在秘密抽屜裡的思念的精靈，頓時變成阿拉丁神燈裡的巨人，它跳了出來，塞琳終於無法再偽裝，她在車內小小地潰堤了，重新回到她眼前的傑西竟然已經結婚，這是多麼拙劣的玩笑啊？

傑西的班機起飛的時間一分一秒在迫近，他卻一分一秒在拖延，他沒有說很多，但他的情緒也在增溫。送她到門口時，他原本該離去，但他堅持去她的住處，然後，他叫塞琳唱一首她自己的創作曲。她叫他點歌，點啊點，他點的一首竟是她對他的思念，原來，她也用音符將維也納一夜情醃漬成歌曲，用來宣洩與緬懷。

這時候什麼都不用多說了，原來，他們一直想念著對方，只是順應現實默默接受命運的安排。然後，故事嘎然而止，電影沒有告訴我們，傑西有沒有趕上班機？

我猜是沒有，傑西留了下來，並向遠在美國的妻子撒了個謊，同時在塞琳的住處待了幾天。而後，他必須離去，畢竟他有了家庭。而塞琳恐怕也不樂見他留下來，因為她也有了自己的生活，她更不是那種渴望朝夕相處的人，而讓他繼續留在心裡的唯一方法，就是讓他離去，廝守就沒有想念了。（這一段是純猜測，猜錯恕不負責）

傑西期待塞琳再次出現的心情一定是又愛又怕的吧？誰知道九年後的對方會變成什麼樣子？所幸兩人都不改初衷，一個成了作家，一個投身環保工作，傑西沒有成為股市營業員，塞琳沒有成為一身名牌的貴婦，因此他們的屬性依然如此契合，確認了彼此的想念之後，愛火再度重燃。但現實是一塊鐵板，所以重逢之後，他們必須再度分手，各自回到自己的生活。