二００六年的法國之旅，我們決定去鄉下採菇，因此鎖定中部的美西芙．桑塔（Massif Central）地區。一來此地素有野蕈故鄉的美名，再者它是家長祖母的故鄉，而且相較於法國其他地區，這裡的觀光客稀少很多，渡假最怕人擠人。 （上圖是我們在 Correze 區下榻的民宿）
這裡是內陸農業區，景觀和民風相對淳樸，是深深深度法蘭西。不過他最後一次來到這裡，已經是幾十年前的年少時期，再次回到祖母的故鄉，已經鄉音無改鬢毛催。
那畢竟是孩提往事。記憶中，他父親曾帶過他和哥哥兩兄弟搭了一趟六、七小時的火車去拜訪祖母家的親友。那一次探親之旅，他記得親友家有個和他同年的男孩，叫艾美，都是十二歲。停留期間，艾美日日領著他和哥哥上山採栗子和野蕈。
他還記得那是十一月，對於採菇來說，已經有點晚了。艾美是典型的鄉下男孩，他深諳野菇、栗子、野莓和淺溪釣鱒魚的技巧，那個渡假之旅的情節，就宛如法國電影《我父親的榮耀》（La gloire de mon père 1990）一樣，一個都市男孩來鄉下渡假，被一個深暗大自然的當地男孩所吸引，而成了短轉的知交。
雖然採菇季節已近尾聲，家長記得那次的返鄉，艾美領他採了不少野蕈。艾美的技巧是沿著步道走，千萬別輕易走進森林，除非十分熟悉此處的森林，否則擅自進入森林一定會迷路。如果一定要進入森林，一定要有人留守步道，做為方向的指標，進入森林的人才能找到出路。
2006年重返寇黑斯，我們商量著是否要重回祖母的村莊尋覓舊人？幾經考慮之後，我們決定尊重記憶原有的樣子。家長事後聽說艾美成年之後，仍然留在村子裡務農，重回舊地，勢必還找得到艾美。但根據我們的人生經驗，很多時候，舊識重逢只會破壞當年的美好記憶而已，因為有時我們變了，有時對方變了，加上時空也變了，一切不再是當年的模樣，重逢只是帶來惘然而已。
所以，我們在村莊外圍繞了一下，和幾個親戚的鄰居小事閒談，問了些親戚的近況，知道他們都過得不錯之後，就驅車離去了，我們不想驚動任何人。更何況我這個來自遙遠亞洲的台灣人，對他們而言，恐怕是天上掉下來的親戚吧？
（從屋內看出去的景觀）
（屋外的風景）
（我們中午用餐的地方，身後便是我們下榻的住處）
我們在他祖母村莊外的五、六十公里處租了一棟民宿，打算住上一星期。一進入這個農業區的邊界，路旁就豎著兩朵水泥做的大野蕈，用來歡迎遠來的客人。看到我們所租的民宿，連家長都嚇一跳，房子雖是他訂的，卻沒想到這棟在圖片上看起來馬馬虎虎的石頭房子竟然這麼美，地點與景觀更是無邂可擊。若非語言不通，我真想親親房東女士的臉頰。這是仙境嗎？我在作夢嗎？
在鄉村住石頭房子是我長久的心願，可惜哥哥和伊蓮的房子都是新建的水泥屋，擎友們的房子也多是大樓公寓，雖也是古色古香的石砌大樓，畢竟缺乏石頭屋舍的田園感。如今，我心想事成。
房東女士是土生土長的當地人，是兼職中學圖書館員，假日在附近小鎮的跳蚤市場擺攤。二十年前從家裡繼承這棟當年幾乎只剩地基的頹圮，據她說，這原是堆放農具的倉庫，年久失修就傾頹了。她於是向政府貸了一筆錢，因經費有限，她整整花了十二年的功夫，一磚一瓦將這棟她兒時的美麗石頭房屋恢復原貌。
內陸的冬天嚴寒，觀光客絕跡，民宿沒人租，她就搬回城裡住。如今，靠著夏日出租民宿的好光景，加上她的學校薪資，房東女士說她滿意自己的生活，跳蚤市場擺攤只是打發時間，她不缺錢。
世間少有像法蘭西這麼憎恨高樓大廈、卻又這般珍愛祖先遺物的民族，從不嫌它老，也不嫌它舊，老了就修，舊了就維護，傳統與現代，在法國出現完美的結合。
文化狂徒到處都有，法國也不例外，這個民族十分驕傲，甚至被認為是傲慢；但走出巴黎，深度法國卻親切樸實無比，人們的所做所為都是承傳先人的遺產，他們從不誇稱法國文化多麼博大精深，卻博得世人的歆羡。
（右前方是我們的住處，左後方的房子是房東女士的住宅）
（房東太太屋後的倉庫）
（本部落格圖文版權所有，未經授權勿轉載）
留言列表
電影亂評 (7)
