馬賽克女郎

原以為我的自種朝天椒有多厲害，吃了才知道不是這麼回事，所以我把標題改了，因為它─根─本─就─不─辣！而且三棵的果實都一樣。上網查詢才知道種出不辣朝天椒的人還不少，而且還不乏種苗店買來的苗。

看官們一定要點進來瞧瞧我種的黃色胡蘿蔔有多慘，看完我所犯下的致命錯誤之後，你只要記取教訓，就可以成為胡蘿蔔種植達人。我花學費去上課也沒學到這些，現在免費不藏私教你，讓你馬上賺到六百元。（上圖為法式開胃菜「刨絲胡蘿蔔沙拉」carottes râpées）

時序接近二月底，種植近五個月的大蕃茄終於紛紛掛果，我正滿心期待收成，但這份喜悅沒有持續太久，春節過後就收到里辦的清盆令，說春季班開班在即，三月八日之前必須全面淨空私田。不會吧？同學們的蕃茄樹都正欣欣向榮迎向豐收，這時竟要清盆？我彷彿可以聽到同學們一片哀嚎聲。

不相瞞，這是有生以來第一次吃到自己種的菜，雖然過往的每年此時，我的陽台盆土裡都會長出一堆龍葵和紫花酢漿草，它們也都化為我的盤中飱（料理法詳見文末），但那畢竟是老天賞賜的野菜，不是我自己所種植。而此次採收奶油萵苣卻是自己撒種、育苗、施肥、看顧而來，可謂葉葉皆辛苦。（上圖為除夕採收的奶油萵苣）

我熱愛種植，即使在沒有寸土的陽台亦然。多年前基於想要種菜給自己吃，於是飛奔建國花市款了一堆雞絲頭，又買了數本工具書惡補，然後就在陽台開起私家有機菜園。可惜現實永遠比想像殘酷，偏偏我種的又是最招蟲的小白菜，於是上網找了有機殺蟲法，自製辣椒水噴半天無效，大清早起床就戴上眼鏡鏡拿筷子抓蟲，誰知道抓蟲的速度遠遠趕不上蟲吃菜的速度，最後只收成了菜骨，菜葉全孝敬了蟲蟲。從此我的陽台菜園就收攤了。（上圖為里辦頂樓菜園）

去年底家裡發生一點變故，我必須整天在家待命，足不出戶之餘，只能寄情陽台那一盆盆香草和果樹。我終於決心整治那棵長滿白色粉末的香水檸檬樹。其它植物也狀態不佳，一一拍照上網，經達人指點，才知道每一盆都營養不良、日照不足，我這才發現，原來過去自詡的有機看天田，其實只是懶惰的藉口，心愛的植物被糟塌成這樣，只說明了我的不用心。

最近我的陽台植物園驚見牛奶脯第二代，喜出望外之餘，特為文慶祝。台灣榕又稱牛奶脯、天仙果或羊奶頭，為桑科榕屬，是雌雄異株，與榕樹、雀榕、島榕、無花果等同屬植物是兄弟姐妹。（上圖為牛奶脯媽媽）

繼日本時代引進薑黃之後，我很可能是第一個種植者。話說1990s我旅居大馬吉隆坡有幸認識這種香草植物，大馬華人稱之為黃薑。1996回台定居之後，我便四處尋找這種植物。雖然知道高雄鄉間一直有人當民俗藥草賣，應該可以找得到，但台北鞭長莫及，不切實際。十餘年前，終於在新竹關西的傳統市場找到，連忙買了兩小塊回家供養。（上圖為黃薑開花）

今天再來介紹田僑阿姐家的陽台自栽青蔥，雖然名號比不上三星蔥，但健康的等級可是有過之而無不及，因為它無農藥，無化學肥料，是吃廚餘長大滴呀。 （上圖為田僑阿姐剛採收的青蔥）

來介紹我家的新作物──蕃薯葉。原本稍早西南氣流來襲，蔬果狂漲，就想採收了，但想說這樣太刺激朋友，平日一把十元的地瓜葉此時飆至二、三十元，大啖蔬菜是很奢侈的行為，此時採收自家栽種的蔬果，一定會沒朋友。現在蔬果價格恢復正常，採收自家青菜，損友們應該不會眼紅吧。 （上圖為頂樓陽台採收的地瓜葉）

春天是香椿吐露嫩芽的時節。我的頂樓陽台有三棵小香椿樹，都已種了幾年，一直長不大的原因，一來是種在小盆子，要長大也難；二來，植株一長高，我就將它折斷，好讓它長分枝，當然怎樣嘛長不高。春節過後，我的香椿樹就狂吐嫩芽，家裡時不時都有香椿料理可以吃。有時長得快，剛好朋友來了，也會帶一點回去。 （上圖是陽台農園最近的收成：香水檸檬和香椿芽）

最近有不少同學和同世代的友人紛紛表達希望在退休後買一塊農地過鄉居生活的願望，老實說，這鄉居夢我老早就做過了，現在還持續夢想中。不過一來我沒有購買農地的經濟實力，也深知回歸山林對於此刻的我已經顯得不切實際（詳細理由請參閱前文《我的陽台田園夢》），於是我找到一個妥協的生活方式──在城市裡過鄉村生活。

就在故鄉的芒果節於本月十六、十七兩日在我的母校登場的前夕（新聞點這裡），老妹從台中寄來了一小盒愛文芒果，雖然只有小小的五顆，想及是我父親生前所種，收到芒果那一刻，眼淚當場快要掉下來。這棵芒果樹雖然種在台中姐姐家，卻是老爸專程從故鄉玉井帶來，他當了十年芒果大盤商，主力商品是土芒果和愛文，內行得很，這棵芒果樹苗可是他精挑而出。自結果以來，產量隨著該年的氣候和雨量而起伏，但品質則是始終如一的甜美。

現代人在居家環境上都有些精神分裂──一方面迷戀都市繁複又便利的生活機能，一方面又嚮往山林鄉野的田園情趣，差別就在於有沒有付諸行動的勇氣和實踐力而已。

（我的陽台蕃茄，兩顆較大的果皮還滲著一點綠，不知道是牛蕃茄，還是黑柿？）