馬賽克女郎

時間是一個不可逆的過程，偏偏許多創作者喜歡沈溺在那條所謂的「時光燧道」，讓自己的想像力自由飛翔於過去、現在與未來之間。我承認穿梭時空的題材很吸引人，也產生過許多精彩好看的作品，並締造票房佳績，像是1985~1990的《回到未來》（Back to the future）三部曲，2002年的《時光機器》（The Time Machine），以及2009年的《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife）等等。可見這種與時間大玩迷藏的遊戲很得閱聽大眾的青睞，但前提是創作者必須找到一套自圓其說的方法來梳理時間的軸線。

《教師日記》（Teacher's Diary, 2014）是近日在統聯電影院觀賞到的一部神作，忙不迭要來和大家分享，而且它還是一部泰國片，只不過主角不是馬力歐。不過男主角和男配角兩人的魅力加起來絕對也不輸馬力歐，女主角美麗又有型，加上劇本的原創、導演手法的清新，主旋律對人生充滿激勵，又緊扣偏鄉教育的課題，加起就是一整個滿分。

我喜歡用「清淡巂永」這四個字來形容日本電影。我明知這只是刻板印象，日本電影一如各國電影，百花齊放類型眾多，隨便舉例都可以輕易推翻這種成見。但每次看小津安二郎的電影，我的腦中總會不聽使喚地浮起這四個字，彷彿他的作品就是日本電影的原型。最近看的《秋刀魚之味》數位修復版，感覺同樣深刻。

日本電影給人的印象就是清淡雋永，甚少看到像是《我的意外爸爸》這麼輕鬆逗趣、對白也妙趣橫生的作品，但畢竟是出自日本名導是枝裕和之手，日本電影特有的細膩情感與情感轉折處的幽微動人，一樣也不缺。我私心揣想，這部作品在本年坎城影展只得評審團特別獎，可能是吃虧在作品的風格太親民，怪咖味不夠重，角逐奧斯卡外語片獎可能機會大一些，它走錯影展了。 

鬼月既來，就來談談泰國鬼片《淒厲人妻》（Pee Mak, 2013）。這部不走都會愛情風，也無意訴諸普世題材或國際化的口號，以著泰國老土的架勢橫掃台灣，截至目前為止，台北票房已近兩千萬，真是奇葩。說它是鬼片也不對，時下電影的片型都雜交得很厲害，過去看似不相容的片型，經過導演們的一再嘗試，現在也都完美結合。本片就是恐怖片和笑料片的混血電影，而且兩者的表現都精采，恐怖的部份夠嚇人，搞笑的部份也讓人樂不可支，導演真的有一套。

觀賞《晚孃上部：戀慾》時，雖對馬力歐的表現大感驚嘆，卻仍不免擔憂這位小白兔型的清純男星挑不起下半部的重擔。主要是，故事的主人翁真達拉回到曼谷的大宅院遂其王子復仇記時，整個人已經性情大變，從一隻受盡家暴凌遲的小白兔演變成一隻充滿憤怒與仇恨的大野狼。不過同樣令人讚嘆的是，馬力歐不但挑了起來，他還擺脫並且超越2001年鍾麗緹版裡的成年真達拉的性格詮釋，以他個人的特質重新塑造返家復仇的小王子，看完馬力歐在《晚嚷下部：罪色》（Jan Dara: The Finale, 2013）的表現，真想親他兩百下。

最近看了兩部電影──《大尾鱸鰻》和《假面瘋狂》，雖然片型不同，但它們擁有一些共同的特點：趣味不高，劇情胡搞瞎搞到一整個亂搞，卻會讓人笑癱在椅背上。總歸一句話，我被打敗了，看完完全不知道怎麼評論它。

很高興同時看了1953年小津版的《東京物語》與現代版的《東京家族》。前者是日本影史的經典之作，不可不見，後者則是日本當代大導山田洋次重新翻拍的作品，兩位大師分別以影像呈現戰後日本的父母心事與現代日本的親子關係，說的雖然是日本，其精神與本質卻具普世共通性，相信各國影友無論是為人父母或子女，觀畢無不低頭省思，久久無法自己。

每次觀賞韓國電影，都有一種令人「敬而生畏」的感覺。雖然韓片在台灣的票房數字都不亮眼，但我相信票房數字只反映海面上的冰山一角，海面下的那一大群觀眾，票房數字偵測不到，也許是二輪，也許是租片或其它，因為韓國電影強大到令人無法漠視。它讓人敬而生畏的原因，在於「力量強大」，套一句廣告詞令，就是「高潮迭起，劇力萬鈞」。由韓國天王李秉憲主演的《雙面君王》（Masquerade,2012）堪稱這類強大商業片的代表作。

《海猿：終極救援》（Umizaru 4 Brave Heart, 2012）是日本海上救援電影《海猿》 系列的第四部，首部曲於2004年推出，接續至今，還拍成電視劇集，可見這個高人氣的熱血電影系列是多麼欲罷不能，而讓男主角伊藤英明從翩翩美少年演到前中年。此番主人翁仙崎大輔所效命的海上保安廳救難隊伍再度出擊，救難過程果然驚險好看，特效也堪稱傑出，是一部大手筆的娛樂佳作，在電影技術上的表現不失東亞最先進國家的架勢。

這真是今年開春最令人震驚的一件事，看了日片《羅馬浴場》（Thermae Romae, 2012）才知道原來是日本人改變了羅馬帝國的歷史。如果不是日本人的癒療湯，讓戰場傷兵快速復元，羅馬帝國可能早就被叛軍消滅，奧德良皇帝的王位可能也會被昏庸好色的凱奧尼烏斯所繼承，歐洲的歷史將全面改觀。原來日本的泡湯文化這麼偉大呀？！

印度的寶萊塢產量驚人，品質想必參差不齊，以我對印度影壇的陌生，實在說不出優質寶萊塢商業片有哪些特色。不過一個的電影產業，只要有一兩部作品或導演在國際上發光發亮，就能有效建立品牌或刻板印象。自從阿米爾罕的《心中的小星星》與《三個傻瓜》在國際上建立了口碑，人們難免覺得印度優質商業片的特點就是善用寓教於樂的手法討論社會議題，利用高明的笑料巧料地傳達主題思想，並化解觀眾的思想武裝於無形。印度優質商業片的特徵是否如此，也許有待商榷，不過近期即將在台上映的《精牌大丈夫》（Vicky Donor, 2012）就是這種片型的另一佳作，雖然導演不是阿米爾罕。

由於沒有讀過原著，我正疑惑泰國電影《晚孃上部：戀慾》（Jan Dara: the beginning, 2012）那麼多的性愛場面到底試圖說什麼？沒想到2001年版的《晚孃》（Jan Dara, 2001）第一幕就破題了。故事的主人翁真．達拉一開場就說：「你人生最初始的記憶是什麼？如果你人生的第一個記憶是一對性交中的男女，那麼它對你往後的人生將有怎樣的影響呢？」這一幕停留在記憶裡的初始影像，就成了真．達拉的詛咒，甚至預示了整個家庭（包括主僕）在慾海裡的沈淪。這個告白使得其後的情色畫面都有了意義，而且緊緊相扣。

泰國新秀巨星馬力歐的粉絲們看過本片，應該會為馬力歐的表現感到振奮。是的，馬力歐的演技成熟了，他不僅僅是一個偶像明星，他會演戲，《晚孃上部：戀慾》（Jan Dara, 2012）過後，他將有資格自稱演員。片商的文宣說本片是他從影以來最色的演出，如果脫個衣服卻什麼也沒露就是色，那我沒意見。但本片絕對是他從影以來表現最佳的演出，那無關脫衣，而是他的演出表現了複雜的層次。他的進步令人刮目相看。

時代物換星移，人們對於已然飄逝的舊日時光總是充滿緬懷，而對於自己來不及參與的歷史則是充滿好奇與嚮往，因而有各式懷舊之作。時光是一碗雜菜湯，食客各撈所需，但我們通常只取其浮面的美好，而任時代的渣滓沈澱碗底，除非你去攪弄它，否則任憑回首，我們永遠只記得那美好得令人暈醉的時代特質。其實時代的面目複雜非凡，除非你身處時代的當下，否則難以體會當時的百般滋味。

幾年來，隨著經濟的發展，我們的週遭不知不覺有越來越多的「菲傭」。她們每天在我們眼前出現，如果妳駐足迴思，試圖想像她們離鄉背井、來到異國從事低賤工作的原因，我們或多或少可以拼湊出個大概：她們來自一個極端貧窮的家庭，在菲律賓的家鄉，正有一家人每個月眼巴巴等著她們寄錢回家。但我們很少會「浪費時間」去思索這些事，對一般人而言，她們只是用勞力換取金錢的外國傭工罷了。

泰國電影《愛情大凸搥》（ATM, 2011）是一部神作級的笑片，說它是愛情喜劇太牽強，片中的男女主角雖是戀人，劇情裡卻無任何纏綿悱惻、或浪漫動人的愛情描述，反倒是一對歡喜冤家爾虞我詐的大鬥法，只差最後沒有想要幹掉對方而已。

看完韓國片《弓箭之戰》（War of Arrows, 2011），心裡很不是滋味，這麼震撼的電影，怎麼又是韓國人所拍出？我甚至有點擔心韓國人下一步會聲稱弓箭是他們發明的。韓國人在奧運弓箭項目上的耀眼表現，使他們視弓箭為國粹，這部電影大概是用來宣揚韓國人的弓箭之術吧？幸好我們有《賽德克．巴萊》，可以證明我們的原住民也是用箭的民族，韓國人總不好意思宣稱賽德克族的弓箭是向他們學的吧？

我給印尼電影《全面突襲》〈The Raid, 2011〉四顆星（意味值得一看）的理由，是評它的可看性和娛樂價值，以及它在電影技術專業上的表現。我評的不是它的人文深度或人生啟示，警匪動作片裡基本上沒有莎士比亞或柏拉圖，能從頭到尾栓緊觀眾的神經，又讓觀眾看得目不轉睛，就算得上一部稱職的電影，加上如果你喜歡動作片，這部片在卡司及武打運鏡方面都會讓人耳目一新。

2011年出品的登山電影《岳：冰原救援》此刻真是來得巧、來得妙。時逢歲末寒冬，百岳山友正紛紛整裝準備前往冰原雪地，救難單位雖然耳提面命，提醒風險的存在，但管理當局的呼籲總比不上一部可看性高的電影來得有力。可惜國內電影產業才剛復甦，還沒能力或觀瞻處理類似題材。即將於12月9日上映的本片雖不是本土題材，但台日國情接近，觀賞日本登山電影，總比欣賞西洋片親近多了。