馬賽克女郎

哥哥早已賣掉科西嘉的小公寓，從此不再有科西嘉之邀。哥哥去年又賣掉巴黎郊區的公寓，在南方的鄉村買下終老的屋舍。每年的盛夏之旅，雖不再有科西嘉，卻多了南方的新去處。

哥哥是喬的兄長，法國人跨越長幼有序的倫理，對哥哥姊姊直呼其名，有時連對爸爸媽媽也一樣。洋派我裝不來，長幼有序是我的養成，要我直呼長輩的名字，殺了我吧。我不管法國的風俗習慣，一意喊他哥哥。喬白目，也跟著喊哥哥。

至少，也去過科西嘉了，可以無憾。那年的春天尾巴，應哥哥之邀到科島遊歷了五天，期間除了陰雨霧濃的一天，哥哥的雷諾休旅車硬是在高山險路穿行了四天，從傳聞是哥倫布出生老家的廢址，一路飆到拿破崙的故鄉。

科西嘉的山路都蜿蜒在逼臨大海的陡峻山崖，山景與海景的壯闊一如蘇花公路的驚險。機械工程師退休的哥哥沿路介紹科西嘉的人文地理，歷史故事中有自然的知識，言談議論中有法國大陸人對科西嘉獨立運動的微詞。

哥哥對政治畢竟沒什麼興趣，他有的，多半是遊山玩水的興緻。輕輕點到這些年風起雲湧的激進活動，就又繞路過去細數沿途的人文典故。偶而觸及科西嘉獨立運動，喬就顯得難耐。

尤其目睹車外有越來越多的路標除了傳統的法文之外，又多了科西嘉文，喬開始坐立不安。我是法文的外行，同樣都是ABC，我分不清哪個是法文，哪個是科西嘉文。兩兄弟就看得出來，地名的拚法有些許不同。

科西嘉文同於法國其他地區的方言，在國語運動的浪潮下，一一瀕臨消失，只有鄉間上了年紀的老人還能使用。看著那些多了科西嘉文的路標，很明顯的，語文復興的浪頭，已經悄悄席捲科西嘉。

科西嘉的傳統村落幾乎都建築在山腰上，我們從這個山間聚落巔簸到另一個農莊，下了車，喬偶而指著樹蔭下三兩閒談的農人和農婦對我說：「妳聽妳聽，這就是科西嘉方言。」是嗎？我聽來聽去都是外國話，但仔細一聽，那語腔確是有點像法文，又有點像義大利文。法文聽起來像在演說，義大利文聽起來像在唱歌。

喬對此情此景悠然自得，高齡科人說科語，天經地義，他們一輩子說科語，老了當然也說科語，沒有刻意凸顯科語的意味。聽到鄉間的科西嘉方言，看不出喬有遭到冒犯和挑戰的憤怒，反而連他都覺得很新鮮。高齡農人說科語，一點威脅性也沒有；如果是城市裡的年輕科西嘉人說科語，我猜，喬的反應必然不同，他一定深感威脅。

政治立場不同，對事情就有不同的詮釋。在喬看來，弱勢語言的自然生態是死亡，這些年的科西嘉語文復興是人為的，它在為科島獨立運動服務。我完全同意這個看法，強勢語言和弱勢語言也服膺物競天擇的法則，一種語言的使用人口過於稀少，在強勢語言的入侵之下，就有承傳的危機。何況獨立運動向來不是單純的政治活動，它是一個社會在歷史和文化上的全新定位。當獨立運動的旗幟冉冉升起，這個社會的所有活動都會為它服務。

只不過，從前只有法文的時代，大家都是「我們」，一旦科西嘉語文活過來，我們就不再是我們，法國大陸人覺得自己被排除在外了，所有的愛恨情愁由此而起。

然而，科西嘉人理應說科語，法國國語運動的興起和科語的消失同樣是人為的，為什麼科文復興運動是冒犯，國語運動就不是呢？何況，科島出現科文路標的同時，並沒有消除法文。年輕科人也許回頭擁抱科文，卻也繼續使用法文。如果科西嘉人不嫌麻煩，要多用幾種語文，這有什麼問題呢？

呵呵，我在充內行了。我和科西嘉素昧平生，既未鑽研科西嘉問題，對科西嘉歷史背景也缺乏認識，沒有資格為科獨代言。人對問題的看法，多半是自我投射吧？我想，我看科西嘉獨立運動，是出於台灣問題的投射心理。但，哪個論者不是？說了半天外國的月亮，企圖影射的，也不過是自己心裡的執念。

總之，在語文的問題上，我比較功利。要復興自己獨特的母語，也須兼顧與外界的溝通。我去日本旅行，即便語言不通，只要買一張城市地圖，我就會搭公車，因為日本的地名都是漢字，雖然與中文發音完全不同，但無所謂，我只要看得懂站名，就懂得在哪裡上下車。和日本人比手劃腳的時候，偶而在紙頭上寫幾個漢字，有時就有奇蹟式的效果，對方恍然大悟，然後意思就通了。

韓國人把漢字消滅了，取而代之的是只有韓人才看懂的字母。可惜韓人總共不到一億，比起日本的一億兩千萬和中國的十三億人口，算是少數。韓人要凸顯韓文的獨特性，卻把漢文使用者排除在外，好吧，尊重韓國人的決定，但雙方溝通起來就有問題了。

回頭說到台灣，我們復興母語的同時，也並沒有因此廢除中文。我們心裡很清楚，無論客語、閩南語或原住民語的使用人口，放在世界語文的地圖上，都是少數中的少數，我們很難說服別人來學習我們的語言，並以此和我們溝通。我們只好辛苦一點，多花一點功夫去學習相對強勢的中文和英文。假如台灣人不嫌麻煩，母語復興運動有什麼問題呢？

我也是大陸邊上的海島人，在立場上對科獨有極為自然的同情。一場科西嘉輿情分析動輒演變成我和喬的統獨大戰，弄得前座的哥哥尷尬得只好閉嘴專心開車。我當然明白，我在為科西嘉人辯護的時候，我所指涉的其實是台灣與中國。

話又說回來，一談到加拿大魁北克省的獨立運動，喬又對魁獨有著感情上的認同，就因魁北克人和法國人的同文同種。這又從何說起呢？

對照他國的統獨紛爭，你會驚覺歷史這樣複雜而彼此糾纏不清，到最後，任何歷史事實都証明不了什麼，統獨雙方都是各說各話，統或獨，就是抉擇而已。所有客觀事實都不重要，感情才是關鍵因素。法國人對法裔魁北克人的支持，還不是基於一份說不清楚的情感？

去年夏天去南方拜訪哥哥，喬開著租來的標緻Clio，從巴黎遠涉六百公里去探親。由於路途遙遠，我和喬在途中著名的酒鄉馬空消磨了兩天一夜，再繼續趕路。

在馬空氣溫高達四十度的一整天，我不記得看了幾個教堂，經過了幾個古堡。反正，只要出了巴黎，經過幾個山頭就有幾個古堡。有些古堡廢墟的工地，一群年輕的志工一眼看去就是崇尚文史工作的知識份子，男男女女，拿起鐵錘和圓鍬，伙同當地的工匠，就在烈日下做起古堡修復的工事。

法國許多鄉間教堂、古堡和老屋，都是這一、二十年間政府和民間陸續合力整修的，而且修復的工事還在持續進行。法國大陸的古蹟復興得這麼厲害，其他文化活動想必亦然，卻在科西嘉的文化和語言復興裡感覺受到否定與威脅，人心真詭異。

那趟旅途的回程，繞道至法國北端的諾曼地，在Ruan看過了那座精美絕倫的大教堂，喬無限感慨的說：「雖然我是無神論者，幸好我的祖先信神，才會為我們留下這麼多偉大的建築。只有對神，人才可能耗上百年去蓋一座殿堂。」

這座教堂的精美，連無神論者都受到感動，可惜這麼輝煌的文明依然挽留不了科獨份子，猶如中國人引以為傲的五千年文化，也說服不了台獨人士。獨立運動的背後，有更深沉複雜的東西，那東西叫抉擇的自由。（2004/09/04）