我說的真實,並不意指電影中的故事一定是真人實事,而是《選戰風雲》(The Ides of March, 2011)的故事在平實、甚至有點含蓄低調的手法之中,顯得那麼真實、那麼貼近人性和政治的面目,彷彿讓人從這個小小的隙鏠當中,可以窺見政治殿堂裡的各種人性黑暗至極的面向,以及各種出賣良知的交易。
電影雖然是由喬治.克隆尼為招徠,不過他這次顯然全力轉戰幕後,戲份不多,甚至扮演一個具有暗示性的負面角色,台前主要是由另一個大帥哥雷恩.葛斯林挑大樑,展現一種交棒給新秀的提攜風範。不過由於電影是由他執導,又身兼編劇之一,葛斯林雖然在本片出盡鋒風,但最後的光芒終將照耀在克隆尼的身上吧。
這部電影的魅力在於一反好萊塢商業片灑狗血的風格,雖然描繪的是各種不堪聞問的政治黑幕,但克隆尼選擇了一種不須藉由感官刺激的平實手法,沒有肥皂劇的峰迴路轉和高潮迭起。然而這種低調敘事風格卻處處展現張力,儘管故事進行到一半,還看不出重點在哪裡,觀眾卻沈浸其中,持續跟著電影的步調走,直到故事一步一步掀開底牌,故事中的主人翁──州長陣營裡的年輕操盤手史蒂芬(葛斯林飾)也隨著故事的行進,一步步掉進敵對陣營的分化陰謀,以及捲進州長與女實習生的情色醜聞。
克隆尼的平實手法當中,還包括留白。州長與女實習生莫莉的一夜情大抵是真實的,人性爾虞我詐,在這個政治的大遊戲中,我們固不能單憑女實習生的自白,就斷定她和州長確有一夜情,然州長半夜兩點半的來電,顯然可以證實一夜情的存在。
但編導在女實習生之死卻選擇了好幾個留白,第一個留白是州長被記者問到女實習生在他的辦公室實習多久時,他表現出一種「不清楚」的態度。這個「不清楚」其實很微妙,有可能州長真的不清楚,橫豎自動送上門的女孩太多,莫莉只是其中之一,莫莉在他的辦公室實習多久,他不在乎,也不關心;也有可能他其實是知道的,但面對選戰的關鍵時刻,他在鎂光燈面前演了一場戲,說了一個謊。
另一個留白是女實習生的死因,她是自殺還是墮胎後服藥不當?電影並不刻意說清楚,雖然看起來似乎不太像他殺,反而像是情緒崩潰後的服藥過量。但不管如何,她與州長因一夜情而懷孕,應是不爭的事實。
我說的暗示性負面角色,指的是電影並沒有將州長這個人物的好壞說死,只給了很多暗示性的線索,這正是描述複雜人性最成熟、最有力的手法。說穿了,政治人物也沒什麼好壞,都是以追求個人最大利益、並實現個人最大野心為目標的權謀和操作,國家利益和個人的價值信仰都只是騙票的口號,一切都是為了要贏。
州長無疑是戲中最重要、最核心的角色,但他的真實面目,卻是由那位年輕操盤手一步步拼湊出來。一如檯面上那些位高權重的政客,你認識他們嗎?當然不認識,我們所看到的他們,其實都是透過媒體包裝或報導所呈現出來。
戲中的另一個高潮是人性的猜忌。史蒂芬接獲敵對陣營首席幕僚的電話,好奇心使然,使得他冒著烏紗帽不保的風險,去赴敵對陣營的約。這個約的目的很簡單:敵對陣營的首席幕僚親自來挖角。他固然不為所動,卻種下了不可收拾的下場。他單純到將這個約會告訴他的頂頭上司,他的上司認為他僭越,因為能和敵對陣營的首席幕僚見面而沾沾自喜,是不可饒恕的犯上之舉,當然就毫不遲疑地給他扣上「不忠誠」的帽子,立刻就將他炒魷魚了。須知,你雖能和上司互稱名字,看起來好像稱兄道弟,但你好膽僭越橫亙在兩人之間的位階看看,他絕對毫不猶豫把你幹掉。
史蒂芬這時要去投靠敵營,人家已經不收了,被炒魷魚的人還有什麼價值呢?沒想到一個小小的約見的動作,就造成這名前途無量的政治新秀被炒,這種新秀的政治智商也太低了,人家幹嘛要收呢?
原來還有點單純、還有點相信忠誠和友誼的史蒂芬這時才完全醒悟,知道政治純粹是我有什麼籌碼、我能以此籌碼獲得什麼好處的遊戲,說穿了,就是籌碼的交換。他終於在這個當頭棒喝之中決定以其人之道反制其人,並展開反擊。
史蒂芬給了女實習生一筆錢時,他叫她墮完胎之後就遠走,她已經不適合留在這裡,他說:「一旦妳走錯一步,就沒資格再玩。」(大意如此)這句話原本也適用於他,但他好死不死就因為搞上了女實習生,而得知她和州長之間那筆爛賬,這正好成了他敗部復活的籌碼。
他似乎是從女記者的要脅技倆得到靈感,他於是和州長玩了一局梭哈。他告訴州長,他握有莫莉留下來的紙條,並以此要脅州長開除保羅,並由他來接替首席幕僚的一職。州長雖然斷定他沒有,卻也不敢冒這個險,終於就範。這一局,史蒂芬贏了,是誰開除他,他就要誰付出代價。他無意與任何人為敵,卻幹掉了自己的上司,這一切都是情勢所迫。政壇中人,似乎也人人如此,大家其實都沒什麼深仇大恨,但是為了自己的利益,或是自保,或是報復,終於都做了一堆殺人放火的事。
女記者也不是他的敵人,但是為了得到新聞線索,也動輒威脅他。電影的結局,他對女記者說:「妳是我最好的朋友。」真是最諷刺也最中肯的結論,也顯示政治人物言不由衷的本質,真是妙絕。
這部電影處處見人性,又處處充滿微妙的留白,故事結構非常完美,劇情可信度很高,是一部描寫政治和人性的有力作品,讚!(本文版權所有,未經授權勿轉載)
娛樂價值:★★★★
人文深度:★★★★★
劇本 :★★★★☆(沒給它五顆星,因為它是改編劇本)
對白 :★★★☆
演員 :★★★★☆(主角配角都精采)
整體 :★★★★☆
留言列表