愛情發生的過程驚心動魄,特別是當它必須穿越階級與文化水平的落差時,雙方的又愛又怕、滿心期待又猶豫踟躕,常常要等到反覆測試之後,才能確認自己的情感。比較耐人尋味的是,只要有起碼的好感,要上床打砲似乎不難,雖然它是很重要的一步,要跨出那一步也需要某種勇氣;但真正困難的卻是愛情的確認,對她來說,那個確認的符號是親嘴;對他而言,是對她說出「我愛妳」。
對我而言,法語片《烈愛重生》(Rust and Bone,2012)像是一本愛情語言大全,男女主角的每一個動作,都是愛情的訊號與表態,觀影的樂趣就是解讀的過程。
其實這個訊號在阿里方面始終都很清晰,他的知識水平不高,也沒去多想,他只是跟隨感覺勇往直前;猶豫不決而有待自我釐清的其實是史黛,畢竟她的社經地位和文化水平較高,要在好感發生的瞬間就接納阿里這個幾乎淪為流浪漢的貧窮移民,不是那麼容易的事情。
阿里是來從比利時前來法國投靠姐姐的失業男,還帶了一個兒子,抵達法國時,連飯錢都沒有,得靠搶錢買來一頓午餐。姐姐在法國也過得不好,在超市當收銀員,另一半是卡車司機。靠著姐姐的引薦,他去夜店當保鑣,就在這裡,他遇見與酒客打架的史黛。打過拳的阿里輕易制服了酒客,但不知是基於職責還是發現史黛帶電,他堅持替史黛開車送她回家。兩人的邂逅從此開始。
史黛是海洋公園的殺人鯨訓練員,年輕貌美,有一定的教育水平和專業,職業也頗為光鮮,是標準的中產階級。在正常的情況下,她要與阿里墜入情網的機會不大。但一場生命的遽變卻令她在幾近滅頂的時刻想到阿里,她向阿里發出求救的訊號,於是阿里來了,這時,出現在他眼前的不再是當初出現在夜店的放電女子,而是雙腿慘遭截肢又生不如死的「重殘者」。
愛情有時是瞬間發生的,就是所謂的一見鐘情,但很多時刻不是。最初發生在史黛和阿里之間的,其實很模糊,可以確定的只是一種不討厭對方的好感。阿里會留下電話號碼,可能是出於把妹的動機,也可能初到法國,需要更多人脈來幫助他擺脫困境,反正多認識一個朋友不是壞事。
截肢前的史黛,理論上是看阿里不上眼的,但現在情況變了,她需要抓住一根浮木,她想在阿里身上取暖。這時阿里在想什麼,其實不太難理解。不久之前她還光豔照人,反正他時間很多,生活也很空白,而且此刻他被需要,對她的好感也尚未消散,何妨陪她。
但阿里的愛情語言其實遠甚於這些。從阿里和兩個砲友的互動看來,那很單純就是砲友的關係。他是夜間守衛,大清早下了班已經睏斃了,但他隨傳隨到,寧願在史黛面前打瞌睡,這個訊息透露出,無論有多累,他還是想來陪她。
在史黛方面,當阿里告訴她,他要去打拳賺錢時,她的反應就蘊含著超出朋友的關懷。當她無法勸阻阿里時,她只好也跟著去。情意不斷地悄悄滋長,直到某一天,他問她:「想不想打一砲?」
這個問題看似問得不經意,其實蘊含著時機的等待,因為他們越來越熟悉對方,他也打贏了幾場拳,剛好他們又談到她不確定她是不是還有做那檔事的能力,他就順勢問了。然後她愣了一下,她所以錯愕,是怕他看見失去兩腿的她在床上的樣子。然後一想,有何不可?很明顯,這時候她真的喜歡他了,所以願意放膽一試,但她不許他吻她。
打過那一砲,生命的軌跡逆轉,她重新感知生命的強烈脈動,她知道她的人生還會繼續。於是她接受了自己的義肢,並且坦然示人。然後他帶她回去見他姐姐,他緊張得坐立不安,因為她將會看見他很不光鮮的家世,還有一個孩子。但她似乎坦然接受了這一切。
對她而言,愛情真正的確認,是阿里打贏一場拳之後,在夜店的慶功宴裡當著她的面把妹,還丟下她帶妹出場,她氣到動手打人。隔天,她就表態了,還試圖約束他的行為,她告訴他,如果兩人要在一起,就必須認真,就不能只是像禽獸。
最後的高潮是阿里的經紀人因錄影機曝光跑路,史黛得知阿里囑意由她接手經紀人一職時,她決定潦下去和那些混混為伍。在打贏了一場拳之後,他們照例在一起,大清晨醒來時,他發現史黛在床下爬動,雖然史黛極不願他看見如此狼狽的她,但他二話不說就將她抱進洗手間,看著她噓噓。這一幕對她而言稍顯尷尬,他卻不覺得奇怪,兩人心理上的親密已經無庸贅述。他們再度回到床上時,他還是睏斃了,晚上要上班,白天要打拳,打完拳還要陪她。這時她忍不住爬上去親吻了他,事到如今,愛已經不能逃避。
緊接著一場小小的風雨,姐姐安娜拿超市的過期食品被炒,憤而拿他出氣,不但甩了他一個耳光,還對他下逐客令。他這時終於驚醒,再這樣下去永遠沒出息,於是不告而別,拎著簡單的行李前去參加拳擊手的集訓。
終歸是姐弟,安娜氣消後,阿里也來了電話告知去處,於是阿里的姐夫趁著送貨帶了小山來看他。就在父子雪地嬉戲時,小山不慎掉進結冰的河流裡,經過緊急搶救,小山終於死裡逃生。這時史黛了電話,阿里再也ㄍ一ㄥ不住,在接近崩潰之中對她說:「我愛妳」。
用小山的差點滅頂來卸下阿里脆弱的自尊,意義深長。基本上這整個故事,就是一對男女在人生幾近滅頂的時刻,相互拯救的過程。他給了她求生的動機,她給了他向上浮起的誘因。
不要天真的以為愛情的力量果真無堅不摧,可以穿透任何階級及文化水平的落差。在這個過程中,如果阿里一直原地踏步,缺乏向上的動機,愛情並不必然會發生,她依然會看他不上眼。所幸阿里因為一個偶然的機緣,靠著打拳浮上來了,這終於成為兩人落差的橋樑。史黛雖然截了肢,但重新建立自信後的她,反而有另一種魅力,就如他戲稱的「機械戰警」,很另類,很與眾不同。
這個故事款款動人,導演敘述愛情發生的過程極具說服力,不斷捕捉到愛情滋生的每一個關鍵轉折。當然,男女演員的詮釋也精湛到位,每一個肢體動作都是愛情的訊號,更讓這個帶著肢體殘缺的愛情故事張力十足,事後更是餘韻無窮。不相瞞,很久沒看到這麼扣人心弦的愛情電影,也很久沒有寫這麼長的劇情解讀了。
另外值得一提的是,現代影像科技的先進令人咋舌,片中的史黛確實是膝蓋以下全無,真不知影像團隊是怎麼做到的?唯一的小缺陷,是阿里被姐姐下逐客令之後,突然丟下一切,跑去參加拳擊集訓。這是誰安排的?他是憑什麼去的?事先既無預告也無伏筆,看得有點霧煞煞,有點小遺憾。
留言列表