<font color=black size=4>馬賽克女郎</font>

 
最近連續追了兩部植劇場的劇集──《花甲男孩轉大人》和《五味八珍的歲月》，說實話，缺點不少，但整體水平巔覆了我過去對台劇的印象，強烈感覺導演和編劇群都兼具人文與大眾娛樂劇的素養，做出來的成品自然雅俗共賞，阿公阿婆不會覺得太艱澀，文青觀眾也不會覺得膚淺灑狗血，普羅大眾能夠在劇中各取所需，找到自己的認同要素。之前的劇集沒追到，不敢妄評，但以花甲和五味的水平，只要經費再多一些，復古劇的細節場景多一點考究，台劇應該是可以出國比賽了。
先講一點小觀察，台灣的假髮業一定是慘業，最近追的三部電視劇──通靈少女、花甲和五味，瑤瑤、阿瑋和小梅戴的假髮都假到不能再假。雖然名為「假髮」，但也可以做得亂真啊。
先來談談五味的先天致命傷，由於是取材台灣烹飪教學的先行者傅培梅，真實人物的塑型及家庭生活的描繪都必須顧及家屬感受，難免落入為賢者諱的窠臼。例如，根劇傅培梅的自述，在她還疏於廚藝之際，其夫程紹慶的反應其實是滿令她難受的，然而劇中的程卻是個不時噓寒問暖默默支持妻子的暖男。大男人並不等同壞男人，例如在中國全面赤化之後，程竟然有辦法將岳母大人從山東接出來，這要動用多少人情、花多少買路錢、出多大的力才辦得到？光是這一樁，就說明了他對妻子的千萬情意，就算大男人一點，觀眾應該也會原諒他。

 
文青拍電影常犯一個毛病，總喜歡用最精簡的畫面和篇幅講出最多的故事，他們不屑直白，更鄙視淺顯。所以觀眾必須俉性很高，光是靠著電影的幾個寫意式的畫面或對白，就能跟據線索自行腦補，領略整個故事的全貌。可惜一般觀眾都像我一樣魯鈍，不夠直白的表達法，就無法充分確定導演的用意，在不確定前情的條件下，越往下看越是障礙，印度電影〈美味情書〉（The Lunchbox, 2013）就給我這種困擾，難怪這麼有意思的電影在台票房只有86萬台幣，美國票房也只有423萬美元。這個數字令人遺憾，但我想，導演過於精簡的手法，阻礙了影友大眾的觀影之路。
由於不確定少婦伊拉的手藝到底好或不好，我把電影連續看了兩遍，還是沒結論。我只好去看開眼電影網的劇情介紹，曰「賢慧的人妻伊拉煮得一手驚人好菜，家裡還有一個寶貝愛女，偏偏丈夫就是永遠冷淡寡言。她每天費盡心思料理美味，嘗試喚回丈夫的愛，挽救疏離的婚姻關係。」
我覺得不是這樣，如果伊拉有驚人手藝，又每天費盡心思料理美味，怎會弄得丈夫的心思全不在她身上？連晚餐時刻，丈夫好像也對餐桌沒什麼期待。伊拉有辦法因一只錯送的餐盒抓到另一個陌生男人的胃，怎麼就抓不住枕邊人的心？除非她嫁了個根本不愛女人的男人，在此情況下，上帝也救不了，但至少她的美味料理能夠幫助她和丈夫建立熱絡友好的關係才對吧？

我對名人自傳改編的電影興趣不大，主要是名人寫自傳的動機多為自己宣傳，某些內容的真實性往往令人存疑，如果再加上「改編」，吾人大約可以推估，真實性大約剩不到一成，其餘九成殆為虛構。因此觀賞名人自傳改編的電影，就須撤底拋開一窺名人真實生活的心態。
 
果不其然，我對吳寶春的其人其事雖然一無所知，只知他獲得法國麵包大賽的首獎，然而在劇中看到吳寶春原來是出身如此窮困的家庭，課業表現又如此不堪，劇中的男女情愛怎麼看都不可信，虛構的痕跡太明顯，完全成了本片的敗筆。

日本影壇想必有一票食物控，以致美食電影一部接一部；也有可能是電影人從數據中發現，美食電影有其基本觀眾，只要故事吸引人，總有一定的票房。畢竟食物本身就是令人愉悅的題材，如果再加上美味可口的影像呈現，觀眾就很難抗拒了。
 
日語電影《幸福的麵包》(Bread of Happiness, 2012)就是一部劇情不俗、料理呈現美味可口，整體故事撫慰人心的佳作。劇情起自一對年輕夫婦因為不耐大都會種種超過心靈負荷的煩人之事，乃決定逃離東京，選擇到一處遙遠小島開一家民宿餐廳來過簡單小日子，先生水縞製做麵包，妻子理惠負責烹調，然後兩人就在這家名為「Café Mani」的餐廳裡面見證各式各樣的人間故事。

日語片《樂活俱樂部》（Glasses, 2007）如果取名為《怪咖俱樂部》，會比較恰當一點，因為它說的正是一名逃離都市的女子，憑著一張很不精確的地圖，來到一處海角天涯，並在那裡遇見一群怪咖的故事。
日本雖是一個講究精確到龜毛的國度，但故事女主人翁來到的一處海角一隅，卻是個事事不求精確的地方，地圖是大約畫畫，島上沒有路標，村民找路也是憑方向和直覺，差不多沒路了就轉彎。連民宿主人待客都不怎麼熱心，客人隨意請便，主人也是海裡釣到什麼，大家就吃什麼。問民宿主人，島上有什麼消遣時，他竟然說：「吹海風、看落日。」對這位來自都會的拘謹自持的女子而言，這是什麼狗屁倒灶的地方啊？
一時無法融入又不願入境隨俗的主人翁，終於在吃了一些苦頭之後，才慢慢發現聚在民宿的這幾個人，其實都有他們屬於這個島嶼的處世態度，他們與世無爭，沒有太大的物質欲望，主人開民宿只是讓光臨小島的遊客有個落腳處，大家一起共享島上的時光，生活步調緩慢且看似沒有明顯目標，生命的意義對他們而言，也許就是過日子而已。

電影〈天菜大廚〉（Burnt, 2015）所以令人驚豔，是一反傳統美食電影的輕鬆愉悅，拍出了前所未有的劇情張力，明明是典型夢想成真的老梗，你明明知道主人翁的三星之路必然達陣，但劇情的張力屢屢讓觀眾神經緊繃，生怕下一秒鐘不知道哪裡會出錯，可謂秒秒好戲，為觀眾帶來嶄新的觀影體驗。
同時，它雖是經過戲劇化處理的虛構故事，卻也讓外界管窺主廚在米其林摘星路上的嚴苛要求和規格，讓人視野大開，多所啟發，是一部說美食、講美食的經典美食電影。

    
法語電影《巴黎御膳房》（Haute Cusine,2012）取材法國女廚Daniele Delpeuch在1980s後期擔任密特朗總統的御廚的經歷，雖然只有短短兩年，儘管她的手藝擄獲了總統的味蕾，宮廷裡中央廚房與御廚的互別苗頭、性別成見，以及宮廷規矩的綁手綁腳，卻已足夠讓這位大內御廚掛冠求去；同時，頂著「愛麗舍宮第一位女性御廚」的桂冠，也讓她在男性掌控的法國美食界殺出一片天。

 
多年後重看希臘電影《香料共和國》（A Touch of Spice, 2003）感觸更加深刻，因為它正是一部希臘版的《灣生回家》，說的是一群被故鄉遣返祖國的希臘人，他們從此受著祖國與故鄉分裂的痛苦。奇妙的是，本片以食物和香料來說故事，全片彌漫著土耳其的香料，希臘的料理，與外公的香料哲學，是一部美妙之至的電影。
小男童凡尼斯出生在土耳其伊斯坦堡，爸爸是希臘人，媽媽是土其其人。凡尼斯的外公開了一家香料店，他的童年就在香料店的閣樓上渡過。有客上門，外公有時也會傳授一些料理秘訣，凡尼斯每天偷聽外公的香料秘笈，不知不覺也學了一身功夫。有一天，他聽到外公告訴女客，在肉丸裡加肉桂，是對良人說「我願意」的含蓄方式。

   
日本紀錄片《和食之神：美味交響曲》（WA-SHOKU: Beyond Sushi, 2015）是一部向企業家金井紀年致敬的作品。金井是移民美國的日本食材進口商，由於他在美國向下游日本料理店提供日本料理的食材，為日本主廚進軍美國大展廚藝舖了路，而造就今日和食在美國的盛況。
藉由紀錄金井紀年在美國的蓽路藍縷，這部作品同時也道盡料理搶灘異國的瓶頸與商機。要向異國食客推介他們極為陌生的料理，對主廚來說，是一大挑戰，究竟是要堅持主廚的美味原則，還是向當地食客的飲食習慣妥協，在在考驗主廚的拿捏。當我國政府年年舉辦台灣美食高峰論壇，意圖將台灣美食推向國際舞台之際，這部電影將是那些有志於國外創業的台灣主廚們絕佳的參考教材，相信這些搶灘美國的日本主廚將有很多甘苦談可以分享他們的台灣同業。

 
電影版《深夜食堂》（Midnight Dinner, 2014）是關於茫茫人海裡的微小溫暖，是冷漠大都會裡的人情溫度。故事起自於，有一家位於東京小巷弄、凌晨才開張的小食堂，菜單道地但簡單，卻讓那些深夜裡的寂寥人兒有個地方可以享用熱食，久而久之，食堂成了熟客們相互取暖之地，畢竟大都會一張張冷漠的面容之下，其實都掩蓋著顆一顆充滿故事的心靈，他們需要一些傾訴的對象與宣洩的舞台，深夜食堂正是這麼一個地方。
相較於稍早在台登場的日本美食電影《小森食光》上下兩集，兩部作品的敘事結構剛好相反。《小森》裡的故事只是背景，電影的設計是透過這些背景模糊的故事，帶出一道道關於故鄉和母親的料理，故事是配角，料理才是主軸；《深夜》的策略則是以食物為串場，帶出一則則食客們的滄桑和遭遇，在這部作品裡，料理只是楔子，人的故事才是重心。但兩部都深得我心，因為都言之有物。