<font color=black size=4>馬賽克女郎</font>

 
當殺戮成了生存唯一的法則時，戰鬥是榮耀還是悲愴？以人類的觀點來看，這既是悲劇，也是榮譽，因為這正是沙場戰士的寫照；但站在獅子的立場來看，這是自然界的物競天擇，沒有選擇。獅子間的戰鬥是零和，勝者全得，敗者不是戰死就是夾尾逃生，緊接著地盤淪陷，母獅被接收，小獅全數被殺死。而當初敗者崛起時，他也正是以者勝利者的姿態接收了前敗者的地盤和母獅，並全數殺死對手的小獅，只不過如今他年老力衰，或者遇上了比他更強大的公獅，使得主客易位、歷史重演。
昨晚看完動物星球頻道的《獅王之路》，內心澎湃不已。這是南非國家公園的管理群結合動物專家、耗時16年，長期跟拍六隻公獅兄弟（稱為馬波侯兄弟），紀錄了他們幼年以及隨後聯手攻城掠地、建立了史無前例的遼闊帝國，稱霸非洲大草原長達六年的故事。點這裡有馬波侯兄弟的角色介紹。

 
看本片《那時候，我只剩下勇敢》（Wild, 2014）的中文片名，加上片頭10分鐘的劇情，我以為這是一部類似2010年出品的山難電影《127小時》，是一個人生遭遇重大關卡的白目女子跑到深山去找死、最後卻憑著勇氣脫困的故事。畢竟片頭確實很白目，女主人翁是登山新手，揹了一個自己根本揹不動的背包不說，器材都是新買的，用不上手，野炊用的瓦斯爐罐點不著，帳蓬也差點搭不起來，又是一個人獨行，連個相互照應的伙伴都沒有，以為登山像郊遊，這不是找死是什麼？不過隨著劇情的推演，原來我想錯了（或說是被片名誤導了）。

 
失智症是現代長者不可迴避之重，這種疾病自古有之，只不過在知識不發達的昔時，我們以為是長者變了性情。由於不知道這是一種腦部病變，人們謔稱失智長者為「老番癲」，因為他們行為失常到了匪夷所思的地步。現在，隨著醫學知識的普及，過去對這種疾病的誤解，現在都有了答案。 
電影《我想念我自己》（Still Alice, 2014）是由同名小說改編，是一部解釋性的作品，藉著一個早發性阿茲海默症的病例，向觀眾（讀者）說明關於失智症的種種不堪，以及家庭面對這種疾病的徬徨無依。由於它目前還是不治之症，電影並沒有給患者及其家屬提供太多因應的對策。當然，從劇中家庭成員的相互扶持看來，我們知道原著作者在暗示我們，親人的耐心關懷以及家人之間的相互支持，是面對病情的唯一態度，除此之外，我們束手無策。 

 
看完美國大文豪J. D. 沙林傑的電影紀錄片（Salinger, 2013），才知道原來約翰．藍儂和雷根總統刺殺案的幕後指使人是沙林傑啊？這真是太令人震驚了。沙林傑是誰？一般人可能沒聽過，但如果說他是《麥田捕手》的作者，大家就如雷貫耳了。

 
電影《大夢想家》（Saving Mr. Banks, 2013）描述影業鉅子華特．迪士尼耗費二十年的時間，終於讓〈歡樂滿人間〉（Mary Poppins）的原作者P. L.崔佛斯女士授權迪士尼公司改編成電影的過程。由於崔佛斯性情古怪又極為難搞，儘管迪士尼先生放下身段又不斷妥協，合約依然在最後一刻告吹，然因迪士尼成功破解崔佛斯在這本暢銷著作裡的創作密碼，成功解除她的心防，終於讓她點頭授權迪尼士影業進行改編。

 
改編自漫畫的電影《美國隊長》（Captain America: The First Avenger, 2011）講的是一個瘦小、體能條件不佳，以致對女性毫無魅力的男人，因種種緣故被選為生化實驗對象，一夕成為超人猛男，不但憑一己之力拯救美國於野心魔人的摧毀陰謀，又成了無數女性夢中情人的故事。不用說，和先前所有的超能電影，像是「蝙蝠俠」和「超人」系列一樣，它賣的是男性的陽剛與肌肉，以滿足那些沈迷漫畫的宅男的肌肉想像。由於男人對肌肉的渴望，猶如女人對豐乳的嚮往，這類題材對一般普羅大眾來說，真是無堅不摧、所向披靡。
我不擬評論這部電影的劇情和演員，基本上這類電影都有標準公式，變身前的男主角是個體能上的弱者，從小打架就沒贏過，打輸了還不曉得要跑，以致於他在異性的眼中完全像空氣，根本就不存在；變身後的他就完全不一樣了，他成了打擊魔王的超級英雄不說，女性又對他另眼相看。根據公式，他最後一定打敗魔王，但為了替續集留伏筆，魔王不會死，而是以一種詭異的方式消失，留待續集再出現。很熟悉的公式吧？

    
最近出刊的第894期《今周刊》有一篇由彭博社專欄記者執筆的文章，題為〈華爾街的狼子狼孫 不曾消失〉，文中提及最近一樁原本不太可能會引起注意的金融小案，主角為麻州一家證券商的營業員叫克利斯多福．維爾，他從一名客戶的戶頭挪走了三十二萬美金。試想，就算這三十二萬美元全部是不法挪用，和那些動輒引發金融風暴的華爾街弊案比起來，這算什麼呢？好死不死，因為電影《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street, 2013）刻正在美國盛大放映，這個案子立刻上了新聞頭條。

 
這是在統聯巴士上面看到的一部英語電影。最近經常南下，因而有不少機會看到巴士上的影片，但多數是沒什麼營養的動作片或娛樂片，我多數時間不是在思考人類的和平與未來，就是在晝寢。但平平是芭樂片，《黃沙劍影》，另譯《黃沙武士》（The Warrior's Way, 2010）卻沒讓我睡著，理由是片中的東方面孔韓星張東健太吸睛，擺明了是要搶花痴派觀眾的錢包。
片頭時空不明的蝙蝠武士在空中殺來殺去，看來有點好笑。蝙蝠武士的裝扮更好笑，頭戴尖尖斗笠，身穿黑色斗蓬，又拿著長長的武士刀飛來飛去，特效一整個拙劣。那位號稱「眼神空洞」又俊美無比的殺手輕輕揮兩刀，沒看出什麼劍法，只看到他很帥的姿勢，一群天空飛下來的蝙蝠刺客登時墜地掛掉了。而且人只要長得帥，連慢動作走路，都有輕風拂動衣襟和秀髮，那一段剪下來就是洗髮精的廣告片。不過這時候還沒看出那位殺人姿勢帥到爆表的武士是張東健，所以還是有點想繼續睡覺。
就在快睡著的時候，很帥的武力拎著一個超可愛的baby抵達一個很像美國西部小鎮的地方，他拎baby的樣子很奇特，這個西部小鎮的情調也有點詭異，和一般的芭樂片有點不同，我這時才開始有點醒過來。西部小鎮裡面有一群馬戲團一樣的人物，看似西部小鎮的地方，又不頂讓人確信時空地點是美國拓荒時期的西部，但明明又有一群燒殺擄掠的馬賊，可是怎麼看就是和傳統的西部片有點違和。但這種違和感也是吸引力，因為和傳統不一樣。

 
這次法國名導盧貝松笑場了，明明是充滿肅殺之氣的黑幫電影，他卻一邊導一邊笑，弄得觀眾也一直想笑，雖然這一家人也夠心狠手辣，那些黑幫殺手就更恐怖了。沒錯，盧貝松這次玩的是風格，要讓觀眾既繃緊神經又忍梭不住想笑。
所以千萬別相信《黑幫追殺令》（Malavita, 2013）的故事是真的，天下沒那麼吃得開的黑幫家庭，既受美國FBI的保護，又愛砍誰就砍誰，沒事把人家的超市爆掉，統統沒有法律責任，真是一部社會教育的負面教材。流氓家庭的小孩千萬別以為爸媽是黑道人物就能這麼囂張，聽阿姨的話，還是用功讀書將來擺脫黑道好好做人才是正途。

 
曾經愛過的人想必都會同意，愛情的熱度只會走下坡，不會走上坡，真實描繪愛情面貌的電影也如此。過了相遇那一刻的天旋地轉，接下去的相知相愛都只是狗尾續貂，目的只是勉力維持當初那份驚心動魄，或者履行當初曾經給予的承諾而已。任憑我們如何努力掙扎，過了砰然心動的那一刻，面對日常生活的庸俗面目，愛情的張力只會日趨鬆馳。在漫長的親密關係裡，最美妙的莫過於「墜入愛河」那一瞬間，過了那一刻，那份心弦緊繃的張力再也不會回來了。
看過《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise, 1995）、《愛在日落巴黎時》（Before Sunset, 2004）及《愛在午夜希臘時》（Before Midnight, 2013）系列，可能有些人也會和我一樣，覺得二、三集雖各有可觀之處，畢竟比不上第一集的清新有趣。因為第一集描述的是他們墜入愛河的過程，而青春是如此無羈，他們天馬行空無所不談，談童年二三事，談初戀，談自己的失敗戀情，甚至還聊宗教、信仰及抽象廣義的人生。最後一個去賒了一瓶紅酒，一個負責偷酒杯，然後在公園草坪渡過僅有的一夜。對曾經年輕過的影友而言，那彷彿一幕青春失樂園，曾經擁有，但僅供憑，因而更添唏噓。