馬賽克女郎

家長的妹妹伊蓮上個月來訪，她取道台北四天，接著要去南太平洋的法屬新喀里多尼亞探望兒子，順便渡假三星期，回程再經台北停留四天，這樣總共一個月。伊蓮的先生工作在身，不克相隨，伊蓮就邀退休的姐妹淘蜜雪兒同行，兩個領著法國政府的優渥退休金的歐巴桑就這樣遠渡重洋來到素昧平生的亞洲。

伊蓮是小學老師退休，蜜雪兒是中階政府主管退休，都是受過高等教育的中產階級，絕非無知婦道。蜜雪兒滿是好奇，拿著相機東拍西拍，看到台灣的水果店猛拍不停，因為店裡滿坑滿谷的熱帶和亞熱帶水果，她都沒見過。大型水果店的果色又豐富，店相美極了，光是台灣水果就殺了她不少記憶體。

我喜歡看老外鏡頭下的台灣，尤其伊蓮和蜜雪兒對台灣毫無概念，她們對台灣毫無成見，她們的眼睛是清新的。回巴黎的前一天，我問蜜雪兒都拍了些什麼，她取出一張在新喀里多尼亞燒的照片光碟，除了給我看這個法屬小島的風光，也給我看她鏡頭下的台北。

鏡頭下的新喀里多尼亞和我們對南太小島的刻板印象一致，有著蔚藍的海岸和原住民的茅草屋，我看著那些和大溪地或斐濟雷同的景物，沒有太多驚奇，但蜜雪兒鏡頭下的台北市，竟讓人震驚。

（台北可以辦個國際鐵窗藝術節，肯定獨步全球）

蜜雪兒的台北剪影沒有現代化的高樓大廈或豪宅，這可以理解，對法國人來說，高樓大廈俗不可耐，除了非洲叢林，哪裡沒有高樓大廈？然而蜜雪兒的數位相機紀綠的卻是台北大街小巷那一幢幢生鏽又堆滿雜物的的陽台鐵窗，和公寓外牆糾纏成一團的有線電視電纜。

一個個鳥籠似的生鏽鐵窗和狹小巷弄的髒亂角落建構了蜜雪兒鏡頭下破舊污穢的台北街景。沒來過台灣的外國人光看她拍的照片，會以為台灣比緬甸還落後。

別誤會，蜜雪兒絕無意唱衰台灣，她來台灣拍新奇的景象，對她來講，無所不在的鐵窗就是台北的異國情調吧？

成見會扭曲事實，鏡頭不會說謊。沒有錯，在很多生活的細節上，台灣還是第三世界國家，我們對生活環境的漠視還停留在赤貧的年代。雖然警政資料顯示，竊盗宵小九成以上是由大門進入，但台灣人在心理上依賴鐵窗，去到巴黎一定活不了，因為巴黎不允許鐵窗的存在。

我南部家鄉有很多鄉親，參加旅行團歐遊一趟回來，就開始打理環境，種花種草，逢人就說歐洲（尤其是瑞士）多美又多美，拍回來的照片都是花花草草的民宅，一副有為者亦若是的企圖。旅行使人增廣見聞，一點不假。

文明指涉的不僅僅是經濟實力和科技成就而已，很多人愛上日本的京都，不僅因為它的古色古香，還有它近乎無塵的潔淨與秩序。台北的街景要趕上自己的經濟和科技實力，還有長路要走。