<font color=black size=4>馬賽克女郎</font>

   
我老妹哈韓哈到無所不哈，日前竟然跟團去首爾追杜鵑，被我唸到臭頭。三月的台北才是杜鵑花聖地，要朝聖來天龍國才對，光是台大校本部的花團錦簇就夠瞧，不需花時間和機票錢出國遠行。怪的是今年的杜鵑花況大不如前，完全被九重葛搶了鋒頭。（門前一叢盛開的九重葛是兒時鄉間的懷舊風景，沒想到在都會台北也能見到）
不過追花也許只是藉口，君不見國人絡繹不絕於日本的途中，美其名為賞櫻，真正的原因則是對日本文明的仰慕。日本的櫻花林確實美麗，但它美在壯觀，單株櫻花的視覺效果就差很多，我鄰居的一叢九重葛就完勝一棵盛開的櫻花。

  
我吃過的新奇水果不少，會想寫樹葡萄，是近日在住家附近發現一棵樹葡萄。有沒有搞錯？這是天龍國的精華市區耶！
嘉寶果又名樹葡萄，是桃金孃科，學名為Myrciana jaboticaba，英美人士稱之為Brazilian Grape Tree，意即巴西葡萄樹，顧名思義它的原產地是巴西，可以長到五公尺高。實生樹需7~8年才會結果，運氣不好則要等上十幾年。
查了資料，其實它早在1962年就從巴西引進，而且以中南部為主要種植地。說也奇怪，我這個南部小孩之前從未見過，直到這幾年農友圈在炒作所謂的「新興果樹」，我才注意到它的存在。

   
陽明山不愧是國家公園，茂密的森林裡藏著無數條風景優美的健行步道，且不時有清流小溪貫穿其間，美不勝收。其中以這條小觀音山西峰到菜公坑的O型路線最為健腳山友們所推崇，因為小觀音山頂有大山級的遼闊視野，大屯溪古道有美麗的森林溪流，燒炭古道的路徑起伏崎嶇富有變化，路線又長，全程不含休息約七小時，可讓健腳山友們在濃密的樹林裡消磨一整天，休憩或是鍛鍊腳力兩相宜。
其實這條路線我三年前就隨新北野外的彭武亮老師來過，難忘之餘，此番聽聞野外的金牌領隊Amy（廖艾美）要開此路線，我早早就報了名。這是Amy的私房路線，她熟悉這條路徑的大小角落與季節特色，是最佳領路者。但好運氣不只於此，周六的天氣冷暖適中，陽中又從樹縫間穿透而下，樹林中不時輕風徐來，加上此行嚮導群的鑽石陣容與好相處的山友，可謂天時地利人和，開心又舒暢。

   
原以為我的自種朝天椒有多厲害，吃了才知道不是這麼回事，所以我把標題改了，因為它─根─本─就─不─辣！而且三棵的果實都一樣。上網查詢才知道種出不辣朝天椒的人還不少，而且還不乏種苗店買來的苗。

這三棵朝天椒其實不是我種的，我原想種黃色甜椒，只因某日買回幾只黃椒，越看越美，就把種子拿去種在盆土裡，期待它會發芽。一陣子過後，盆土裡果然長出好幾棵椒苗。移植了三棵去認養的里辦菜園，其餘消滅，沒地方種那麼多啦。

   
看官們一定要點進來瞧瞧我種的黃色胡蘿蔔有多慘，看完我所犯下的致命錯誤之後，你只要記取教訓，就可以成為胡蘿蔔種植達人。我花學費去上課也沒學到這些，現在免費不藏私教你，讓你馬上賺到六百元。（上圖為法式開胃菜「刨絲胡蘿蔔沙拉」carottes râpées）
話說，去年稍早在媒體上得知台灣目前引進各種彩色胡蘿蔔，五顏六色很得我歡心。看了一下北部栽種曆，胡蘿蔔在北部的種植季節是春秋兩季，現在正對時。看來看去紫色胡蘿蔔不怎麼上相，黃色胡蘿蔔最亮眼，拿到種子之後，就現學現賣在家裡用蛋盒育苗起來。

   
時序接近二月底，種植近五個月的大蕃茄終於紛紛掛果，我正滿心期待收成，但這份喜悅沒有持續太久，春節過後就收到里辦的清盆令，說春季班開班在即，三月八日之前必須全面淨空私田。不會吧？同學們的蕃茄樹都正欣欣向榮迎向豐收，這時竟要清盆？我彷彿可以聽到同學們一片哀嚎聲。
話說，我對植物原理頗為著迷，九月底剛好家中陽台的盆土又長出幾株蕃茄苗（這是將果皮廚餘直接倒在盆土上的結果），於是移植了一棵到里辦菜園，想觀察種子苗（又稱實生苗）的生長。由於種子苗會變異，也就是說，它長出來的果實並不會和母株一模一樣，一定會有程度不等的變化。

   
時間是一個不可逆的過程，偏偏許多創作者喜歡沈溺在那條所謂的「時光燧道」，讓自己的想像力自由飛翔於過去、現在與未來之間。我承認穿梭時空的題材很吸引人，也產生過許多精彩好看的作品，並締造票房佳績，像是1985~1990的《回到未來》（Back to the future）三部曲，2002年的《時光機器》（The Time Machine），以及2009年的《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife）等等。可見這種與時間大玩迷藏的遊戲很得閱聽大眾的青睞，但前提是創作者必須找到一套自圓其說的方法來梳理時間的軸線。

 
每一個時代的每一個民族，都有屬於他們的人妖戀，而且性別不拘，女孩會愛上妖怪，男子亦然。娶了白蛇卻遭法海拆散的許仙即是中華世界最經典的傳說；百步蛇王愛上16歲的少女巴冷，更是魯凱族代代相傳的美麗故事。人類從哺乳動物進化到萬物之靈，精神上依然信奉著一方人妖相戀的愛情秘境，在現實裡遭受愛情挫敗的人兒，便轉而在這方秘境尋求慰藉，因為人們相信，只有妖怪不會背叛，可以至死不渝相守以終。
不管是東方的人妖戀，或是西方世界裡的美人魚，抑或迪士尼的美女與野獸，這些跨物種戀情多少都帶著反抗偏見的意識。人魚公主是美麗的，白蛇傳裡的白素真、巴冷公主的百步蛇情人卻都是可怖又令人生畏的生物，但他們都單純善良，痴情而專一。野獸更不用說，牠原是冷酷的王子，是被女巫下了詛咒變成野獸之後才開始懂得愛。這些怪物只是外表可怕，內心卻溫柔，比起那些相貌堂堂的人類，牠們的心靈高貴許多。

  
不相瞞，這是有生以來第一次吃到自己種的菜，雖然過往的每年此時，我的陽台盆土裡都會長出一堆龍葵和紫花酢漿草，它們也都化為我的盤中飱（料理法詳見文末），但那畢竟是老天賞賜的野菜，不是我自己所種植。而此次採收奶油萵苣卻是自己撒種、育苗、施肥、看顧而來，可謂葉葉皆辛苦。（上圖為除夕採收的奶油萵苣）
原來大陸妹有個很高檔的正式名稱──義大利生菜（Italian leaf lettuce）或奶油萵苣，我是在種下奶油萵苣一個月後才發現，這真是個天大的誤會。

   
我熱愛種植，即使在沒有寸土的陽台亦然。多年前基於想要種菜給自己吃，於是飛奔建國花市款了一堆雞絲頭，又買了數本工具書惡補，然後就在陽台開起私家有機菜園。可惜現實永遠比想像殘酷，偏偏我種的又是最招蟲的小白菜，於是上網找了有機殺蟲法，自製辣椒水噴半天無效，大清早起床就戴上眼鏡鏡拿筷子抓蟲，誰知道抓蟲的速度遠遠趕不上蟲吃菜的速度，最後只收成了菜骨，菜葉全孝敬了蟲蟲。從此我的陽台菜園就收攤了。（上圖為里辦頂樓菜園）
去年九月偶然得知里辦有陽台種菜的課程，雖然是收費的，其福利是八堂都市農夫課程，並可在頂樓菜園認養一單位菜田，認養期間原以為是一年，事後才發現是半年，之後視情況而定，其義務是必須輪流來澆水或清理陽台。可惜上課期間常因家務事而缺席，有一堂沒一堂的，只好多上網找資料自習。說實話，有了網路，那些陽台種菜有的沒有的工具書都可以丟了。