馬賽克女郎

最近連續追了兩部植劇場的劇集──《花甲男孩轉大人》和《五味八珍的歲月》，說實話，缺點不少，但整體水平巔覆了我過去對台劇的印象，強烈感覺導演和編劇群都兼具人文與大眾娛樂劇的素養，做出來的成品自然雅俗共賞，阿公阿婆不會覺得太艱澀，文青觀眾也不會覺得膚淺灑狗血，普羅大眾能夠在劇中各取所需，找到自己的認同要素。之前的劇集沒追到，不敢妄評，但以花甲和五味的水平，只要經費再多一些，復古劇的細節場景多一點考究，台劇應該是可以出國比賽了。

文青拍電影常犯一個毛病，總喜歡用最精簡的畫面和篇幅講出最多的故事，他們不屑直白，更鄙視淺顯。所以觀眾必須俉性很高，光是靠著電影的幾個寫意式的畫面或對白，就能跟據線索自行腦補，領略整個故事的全貌。可惜一般觀眾都像我一樣魯鈍，不夠直白的表達法，就無法充分確定導演的用意，在不確定前情的條件下，越往下看越是障礙，印度電影〈美味情書〉（The Lunchbox, 2013）就給我這種困擾，難怪這麼有意思的電影在台票房只有86萬台幣，美國票房也只有423萬美元。這個數字令人遺憾，但我想，導演過於精簡的手法，阻礙了影友大眾的觀影之路。

我對名人自傳改編的電影興趣不大，主要是名人寫自傳的動機多為自己宣傳，某些內容的真實性往往令人存疑，如果再加上「改編」，吾人大約可以推估，真實性大約剩不到一成，其餘九成殆為虛構。因此觀賞名人自傳改編的電影，就須撤底拋開一窺名人真實生活的心態。

日本影壇想必有一票食物控，以致美食電影一部接一部；也有可能是電影人從數據中發現，美食電影有其基本觀眾，只要故事吸引人，總有一定的票房。畢竟食物本身就是令人愉悅的題材，如果再加上美味可口的影像呈現，觀眾就很難抗拒了。

日語片《樂活俱樂部》（Glasses, 2007）如果取名為《怪咖俱樂部》，會比較恰當一點，因為它說的正是一名逃離都市的女子，憑著一張很不精確的地圖，來到一處海角天涯，並在那裡遇見一群怪咖的故事。

電影〈天菜大廚〉（Burnt, 2015）所以令人驚豔，是一反傳統美食電影的輕鬆愉悅，拍出了前所未有的劇情張力，明明是典型夢想成真的老梗，你明明知道主人翁的三星之路必然達陣，但劇情的張力屢屢讓觀眾神經緊繃，生怕下一秒鐘不知道哪裡會出錯，可謂秒秒好戲，為觀眾帶來嶄新的觀影體驗。

法語電影《巴黎御膳房》（Haute Cusine,2012）取材法國女廚Daniele Delpeuch在1980s後期擔任密特朗總統的御廚的經歷，雖然只有短短兩年，儘管她的手藝擄獲了總統的味蕾，宮廷裡中央廚房與御廚的互別苗頭、性別成見，以及宮廷規矩的綁手綁腳，卻已足夠讓這位大內御廚掛冠求去；同時，頂著「愛麗舍宮第一位女性御廚」的桂冠，也讓她在男性掌控的法國美食界殺出一片天。

多年後重看希臘電影《香料共和國》（A Touch of Spice, 2003）感觸更加深刻，因為它正是一部希臘版的《灣生回家》，說的是一群被故鄉遣返祖國的希臘人，他們從此受著祖國與故鄉分裂的痛苦。奇妙的是，本片以食物和香料來說故事，全片彌漫著土耳其的香料，希臘的料理，與外公的香料哲學，是一部美妙之至的電影。

日本紀錄片《和食之神：美味交響曲》（WA-SHOKU: Beyond Sushi, 2015）是一部向企業家金井紀年致敬的作品。金井是移民美國的日本食材進口商，由於他在美國向下游日本料理店提供日本料理的食材，為日本主廚進軍美國大展廚藝舖了路，而造就今日和食在美國的盛況。

電影版《深夜食堂》（Midnight Dinner, 2014）是關於茫茫人海裡的微小溫暖，是冷漠大都會裡的人情溫度。故事起自於，有一家位於東京小巷弄、凌晨才開張的小食堂，菜單道地但簡單，卻讓那些深夜裡的寂寥人兒有個地方可以享用熱食，久而久之，食堂成了熟客們相互取暖之地，畢竟大都會一張張冷漠的面容之下，其實都掩蓋著顆一顆充滿故事的心靈，他們需要一些傾訴的對象與宣洩的舞台，深夜食堂正是這麼一個地方。

=:   

期待已久的日本美食電影《小森食光：冬春篇》終於登場，電影風格延襲上集《夏秋篇》，依然是在四季農事作息與回憶母親種種的隙縫間穿插一道道主人翁的手作料理。

這部日本電影的廣告文案開宗明義說：「生活＝飲食＝耕作，種一片好田吃一頓好料開始慢活人生。」真是貼切無比，簡短幾個句子就把整部電影說完了，因為這部電影幾乎沒有故事和情節，紀錄片似的手法描繪一個從都會逃回家鄉種田的年輕女農的春夏作息，呈現出一種夢幻般的日本田園情調。

我看完電影〈五星主廚快餐車〉（Chef, 2014）的心情是非常愉悅的，但總覺得是一部推特大力贊助的宣傳影片，只不過把它包裝成一個夫妻破鏡重圓、父子親情可貴的感人故事而已。它其實是在告訴你，推特是創業者的好朋友，善加利用推特會使你的績效事半功倍，而且它使用容易，連小朋友都會用。不知影友們是否也有同感？

電影作為一門視覺藝術，《總舖師》在視覺美學上的成績不容小覷。其視覺構想的炫麗瑰奇帶給觀眾新奇體驗，結合勾動味蕾的料理佳餚，加上毫無冷場的笑料接力，用「人鬼神」三大廚師的鍋鏟帶領我們重回台灣的美食原鄉，以一場視覺的盛宴來召喚觀眾的食物鄉愁，紮紮實實帶來兩個半小時的歡笑與感動。說它是娛樂片，顯然太看輕它；說它是藝術片，也有點誤導。總之，傑出的作品不需要被歸類，影史工作者自然會為它找到位置。 

有一句台諺說：「山豬不懂吃米糠。」此話意指，一個人的飲食內容反映其人的飲食文化背景和養成，野人茹毛飲血，自然不懂料理。法國電影《王牌大主廚》（Comme un chef, 2012）裡面那位懷才不遇的天才廚師阿傑的悲劇就來自於他沒有被擺到對的餐廳，沒有找到飲食文化水平與他的廚藝水平相當的食客，他老是要向山豬推銷米糠的下場，當然就是屢屢捲舖蓋走路，最後為了謀生，還淪為老人院的清潔工。

《吐司：敬！美味人生》（Toast, 2010）是我此行來到巴黎所看的第一部影片，單就一部天馬行空的虛構電影來看，它堪稱好看，商業性與藝術性俱備；可惜做為一部名人真實生活的自傳所改編，它卻出現了一隻大蟲蟲，影友們稱為「Bug」，而無法說服我。這隻大蟲蟲就是繼母的高超廚藝。 

自丹麥電影《芭比的盛宴》於1987年出品並風靡全球以來，食物的功能就被那些狗尾續貂之作無限誇大，一時之間食物莫名其妙具有各式神奇功能，某些藝文作品似乎就是用來比賽誰的食物最神奇。如果是這樣，那麼日本電影《蝸牛食堂》（Diner Escargot, 2010）裡的菜餚無疑是我見過的最神奇的食物，它能讓人墜入愛河，也能讓家庭破碎的傷心家庭出現彌合的契機，更能使人生黯淡的老婦徹底改頭換面，雖然我認為本片的美食顧問太過業餘，片中的食物呈現稍嫌寒傖，看起來並不怎麼勾動味蕾，怎麼看都不具有上述那些神奇的力量。 

既然要談血統純正的美食電影，就來談談第60屆奧斯卡最佳外語片〈芭比的盛宴〉（Babette's Feast 1987）。開眼電影網的劇情簡介指出這部丹麥電影是飲食電影的鼻祖，我對電影史毫無研究，無法評斷，不過這部電影獲得奧斯卡光環的加持之後，飲食電影此起彼落，食物成為電影喜歡取材的顯學，倒是真的。

當您體驗到一種人間的極緻美味時，您如何形容它？對於極緻美味的感受，可能大家各有表述，但美國電影〈大宴〉（Big Night 1996）裡的台詞是說：「歐買嘎，真是操他媽的好吃，真想把廚師給殺了！」

當年在台北的電影院看過〈廚師、大盗，他的妻子和她的情人〉（The Cook, The Thief, His Wife & Her Lover 1989）的請舉手，如果有的話，說不定您就坐在我旁邊。希望這不是我作夢夢到，記憶這東西真的不可靠，信誓旦旦曾經經歷過的事，仔細一查，可能會發現查無實據，但我真的有當年在台北觀賞這部電影的印象，只是想不起來誰陪我去看？家長說他沒有。難道我是看錄影帶的嗎？