馬賽克女郎

我對喬治．克隆尼的電影向來興趣濃厚，除了他長得帥以外，最重要的是他慎選劇本，例如前年上映的《型男飛行日記》和去年出品的《選戰風雲》，我都給予高度評價。此番看到他問鼎奧斯卡最佳男主角獎項的《繼承人生》（The Descendants, 2011 ），我當然不會錯過。本片獲得奧斯卡多項提名，包括最佳影片和最佳導演，又有克隆尼掛保證，我早就伸長脖子在等待。可惜這一次，我很失望，理由是，這樣的人生困境不怎麼可能會發生在劇中像麥特金一樣的男人身上。如果劇中的麥特是一個中產階級的尋常歐吉桑，這故事我相信，但是劇中的麥特是夏威夷望族兼田僑，社會資源太豐富了，人生會走到老婆有外遇、又打算和他離婚，弄得到頭來他得獨自處理兩個女兒的問題，稍微唬爛了一些。

我說的真實，並不意指電影中的故事一定是真人實事，而是《選戰風雲》（The Ides of March, 2011）的故事在平實、甚至有點含蓄低調的手法之中，顯得那麼真實、那麼貼近人性和政治的面目，彷彿讓人從這個小小的隙鏠當中，可以窺見政治殿堂裡的各種人性黑暗至極的面向，以及各種出賣良知的交易。

朋友一旦上過床，友誼還可不可能存在？好朋友之間能不能相互約定、兩人僅僅上床，而不牽涉情感，事後兩人還能保有超然的友誼？其實，別說是真正上過床，只要友誼之中存有這種「試試看能不能上床？」的非份之想，兩人的互動很快就會變質甚至攤牌。當然，有人會說，男人和女人之間本來就沒有純友誼的存在，這樣講我也同意。「兩性相吸」古有明訓，男人和女人過於接近，遲早會越線。

我不是在替老闆說話，說真的，即將上映的好萊塢片《老闆不是人》（Horrible Bosses, 2011）並不讓人感覺老闆的邪惡與可恨，只是讓人同情老闆們遭到如此不堪的醜化，看完我甚至開始同情老闆們，能出現在趣味這麼差的電影裡，算他們倒楣。

這個夏天的西洋電影非常文藝，看過了伍迪艾倫的《午夜．巴黎》，懷想1920s那個以巴黎為中心的藝文黃金年代，再看看奧斯卡荷蘭女導演寶拉凡德奧斯特執導的《黑蝶漫舞》（Black Butterflies, 2011），講述南非詩人英格麗瓊蔻（Ingrid Jonker）短暫、卻多姿的悲劇一生，以及她與南非小說家傑克寇柏（Jack Cope）的愛恨糾纏，並管窺南非1960s的文壇一隅，真是一場文學的宴饗。

現正上映的英語片《猩球崛起》（the Rise of the Planet of the Apes, 2011）絕對是一部精彩的作品，可惜它在演了三分之二場的好戲之後，從黑猩猩凱撒領導眾猩猩群起反抗人類起，故事就不再具有說服力，整部電影終於失去力道，殊為可惜，理由容後說明。不過總的來說，它依然算是一部頗能紓解壓力的娛樂片。

美國名導伍迪．艾倫的最新作品《午夜．巴黎》（Midnight in Paris, 2011）顯然是那些文藝青年的菜，包括那些自認是文青的，和那些明明就是、卻又矢口否認者。沒關係，看完本片之後，所有的真假文藝青年就現形了。文青不一定要是真的，認同產生狀態，自認文青者，當然也是文青。

英國ＢＢＣ所製作的電影《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock, 2010）是根據同名小說改編的作品。故事的情節非常平庸，敘述一個黑道小混混在幫派老大死後，仗著心狠手辣又野心勃勃，就想取而代之當上幫派老大，卻又因為一椿兇殺案而整天活在被人告發的恐懼中，最後證明他根本沒那個本事也沒那個謀略，可憐的只是一個被他欺騙感情的痴心傻女孩。不過在小說和電影中，故事沒有好壞之分，端看作家或編導處理的能力。

好電影不一定要主題偉大，不偉大的小情小愛小奸小惡往往也能成就好作品；也就是說，只要表達能力佳，雞毛瑣事小題大作，一樣能夠交出好成績。我一時很難找到像英語片《怦然心動》（Flipped, 2010）一樣主題渺小的佳作，它是關於兩個平凡小孩的兩性鬥爭，以及他們從童年到青少年時期的愛恨情愁。

奧黛麗赫本是《羅馬假期》（Roman Holiday, 1953）史上最棒的女主角人選，然而她在《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany’s, 1961）的演出則可能是史上最不適任的選角，因為她怎麼看，都不像劇中那位在酒吧女廁讓恩客打一砲五十美元的廉價應召女，倒像是紐約上流社會的名門淑媛。她在劇中的造型更是風華絕代，相信連紐約當時的第一名媛都比不上她，這樣的形象與角色，怎像是劇中那位一心想要飛上枝頭攀龍附鳳的鄉下女子荷莉呢？別扯了。

如果人間有什麼此生非看不可的電影的話，《羅馬假期》（Roman Holiday 1953）無疑是其中一部。它之所以成為不朽的經典，除了編與導的成就之外，在選角上，女男主角奧黛莉赫本與葛萊哥萊畢克也不可或缺。我確實曾經想過，如果女男主角其中一角易人，它的魅力會否依舊？我的答案是：很拚。

這部2010年版的《羅賓漢》（Robin Hood 2010）是上周在統聯客運上看的，最近在電視上看到HBO近期要播，特別為文推薦一下。這是一部製作精美的商業娛樂片，嚴格說來，這部《羅賓漢》其實是羅賓漢前傳。

現在的導演都有一大堆政治觀點要表達，國際重大影展幾乎可以視為政治觀點發表會，雖然言之有物，有時看起來還滿累的。尤其碰到你的政治觀點和電影的政治立場並不一致，這時看起電影就如坐針氈了。商業片當然也常常有政治立場，例如宣揚地球暖化的災難片，又如凸顯物種平等、生態環保的《阿凡達》等等等等，不過和影展的嚴肅電影比較起來，商業片的政治立場就淡化得多，有的根本就不明顯，例如目前正在上映的科幻片《啟動原始碼》（Source Code 2011），如果硬要說它有什麼主題意識的話，那就是把握當下的愛情，當然，還有美國電影的核心價植──親情。

看完西部片《真實的勇氣》（True Grit 2010）時，我一直擔心有觀眾會坐在戲院門口大哭：「這不是韋恩！這不是韋恩！」幸好沒有。因為新版比起1969年的版本，除了差在一個約翰．韋恩之外，其它都不輸。

看電影而能知史，是十分美妙的境界。《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech 2010）無疑是一部取材史實的上乘作品。我們都知道英國史上有一位「愛美人不愛江山」的溫莎公爵，看了本片，我們一下就明瞭了他的遜位是為哪樁。不過本片的主角不是他，而是在他遜位之後，接掌王位的弟弟約克公爵，也就是史上的喬治六世。

對某些觀眾而言，用非舞者來扮演職業舞者的問題一直是肉中刺、眼中釘，因為不管導演利用什麼手法來剪接該演員的舞蹈，就是掩飾不了該演員不會跳舞的事實。光是這件事情就使娜塔莉．波曼扮演的角色失去說服力，觀眾更別想見識見識這位片中的舞者盡情舞上一段。就算該舞者在片中以連續動作秀了一段，那也是替身，是導演利用攝影科技所造的假。再說，大銀幕也放大了波曼肢體動作的缺陷，難怪她在本片的演出遭到美國職業舞者的冷嘲熱諷。

如果單純抱持娛樂的心態觀賞歌舞片《舞孃俱樂部》（Burlesque 2010），而不想傷神於冷酷現實或人生大義，本片無疑是消除疲勞的上選。動聽的音樂和歌曲，別出心裁的編舞，人與人相互照顧的溫暖情事，俊男美女細火慢燉的愛情，美夢成真的故事，完全吻合停頓大腦、放鬆心情的視覺和感官享受。

這是搞笑版的《青蜂俠》（The Green Hornet 2010），理論上應該讓人捧腹笑到抽筋，令我驚訝的是，長達121分鐘的本片，卻找不到笑得出來的笑點或笑梗，節奏也不算緊湊，更無精彩的打鬥設計或聰明的劇情安排。說坦直一點，本片非但不好笑，劇中的青俠蜂看起來也像個白痴，一整個莫名其妙。

集合美日中港一線演員的《上海》（Shanghai 2010）由於劇力鬆散不緊湊，我分幾次才勉強把DVD看完。實在沒有特別感受，也就交不出影評。既然這幾天電視要首播，就來談談本片吧。

對我而言，美國電影《社群網戰》（The Social Network 2010）是一部饒富趣味的作品，不但滿足人們窺探名人隱私的慾望，也具體而微描繪美國在「創意即商機」以及「智慧財產權」的概念已經發展到什麼高度。